我在口袋里摸著那幾顆紅寶石,它們是值得信賴的小東西,也是對(duì)我來(lái)這里的最好證明。只要有這些小東西在,我就會(huì)有機(jī)會(huì)。它們可以幫我得到我需要的所有東西,時(shí)間、信息,還有飛往世界各地的機(jī)票。在我衣服夾層里的這些小寶石兄弟們,和我一起從科倫坡來(lái)到伊斯坦布爾。我想起剛剛認(rèn)識(shí)的伊斯梅那兒的人,還有他們的假寶石,他們精明銳利的眼睛。如果我問(wèn)他,我想他會(huì)連我也定個(gè)標(biāo)價(jià)的。
今天天很熱,濕度也上來(lái)了。街道兩旁小店的店主們都坐在外面乘涼,留著汗等著生意開(kāi)張。沿街的小販在賣(mài)彩票和椒鹽卷餅。他很瘦,也很安靜,靜靜地等著生意。孩子們?cè)诳盏厣咸咦闱?,用土耳其語(yǔ)和英語(yǔ)與大聲叫喊著:“傳球,傳球!射門(mén)!”這些人和孩子們讓我想起自己的家鄉(xiāng),英國(guó)的東海岸和那些空蕩蕩的沿海小城。那里有我本可以享受的生活,大概和這里的生活差不多:普普通通的一份工作,慢悠悠的生活。我只是偶爾想起這樣的一些事情,畢竟后悔幫不了任何忙,已經(jīng)不可能回到過(guò)去了。
伊斯坦布爾是個(gè)老城。從名字的變更上就可以知道:君士坦丁堡,拜占庭,加爾西頓。每一個(gè)新城都在舊城的基礎(chǔ)上建立,原來(lái)的屋頂變成了新的地基,原來(lái)的地鐵變成了墳?zāi)?。它不僅是人之城,也是城市之城。二戰(zhàn)中它毫發(fā)無(wú)損。在下個(gè)路口的方向,有家布滿灰塵的店面,里面擺著毛筆、塑料花、寫(xiě)滿文字的卷軸。?。∧鞘俏业乃鶒?ài)!粗大的毛筆字。下一間店鋪是咖啡館,六十年代女聲樂(lè)隊(duì)組合的音樂(lè)從門(mén)里面?zhèn)鞒鰜?lái),是香格里拉,或者秘密樂(lè)隊(duì)吧。塑料裝飾配上塑料唱盤(pán)的音樂(lè),我承認(rèn)對(duì)我來(lái)說(shuō),在這種環(huán)境中能找到安慰。在這個(gè)摩登的世界里,這是一種來(lái)自過(guò)去的安慰。
我走進(jìn)去,到吧臺(tái)的女服務(wù)生那里要了杯咖啡和兩個(gè)油炸卷餅。音響上面掛著一顆藍(lán)色的玻璃假眼,它很小,而且神情茫然。這是避邪用的。在門(mén)旁邊有張空桌子,我坐過(guò)去,往門(mén)外張望。即使坐在這兒也感覺(jué)挺熱的。我不喜歡這個(gè)時(shí)候頭發(fā)上的感覺(jué),頭發(fā)好像留得太長(zhǎng)了。我用灰色的發(fā)帶把它從后面綁起來(lái),感覺(jué)脖子后面有微風(fēng)吹過(guò),涼快多了。
我點(diǎn)的東西來(lái)了。其實(shí)我并不餓,但吃東西讓我有時(shí)間思考。我把記事本拿出,上面記滿了拍賣(mài)廣告和珠寶商的名字。今天下午有兩場(chǎng)拍賣(mài)會(huì),斯波爾路上的安提克宮有十二件拍賣(mài)品,還有在卡沃爾德市場(chǎng)的市政拍賣(mài)廳舉行的奧斯曼珠寶市場(chǎng)的拍賣(mài)會(huì)。安提克宮的拍賣(mài)會(huì)聽(tīng)起來(lái)更有東西可看,廣告上說(shuō)會(huì)有中世紀(jì)的珠寶參加拍賣(mài),有東方的也有西方的。我當(dāng)然不會(huì)買(mǎi)什么,如果我去的話,只是想看看都是誰(shuí)買(mǎi)這些珠寶。趁著自己還記著,我把金角灣海運(yùn)空運(yùn)公司的有關(guān)細(xì)節(jié)記了下來(lái)。也沒(méi)有什么別的可記了,在黑市交易人辦公室里貼著的一張運(yùn)輸公司的有點(diǎn)色情的年歷,從來(lái)也沒(méi)什么可以記錄的。
一條新路線開(kāi)通了,以及一些新聞舊聞。我一邊付賬出來(lái),一邊聽(tīng)著他們講這些我聽(tīng)不太明白的東西。街上有個(gè)老人在賣(mài)黑醋栗冰淇淋,冰淇淋裝在一個(gè)金屬攪拌桶里。他對(duì)我笑得很甜,就像是祖父對(duì)自己的小孫女的笑。我從他那買(mǎi)了個(gè)冰淇淋筒,邊走邊吃,邊聽(tīng)著某首歌的歌詞。這讓我想起“三位一體”,不過(guò)任何東西都能讓我想起“三位一體”的。
有一天,你會(huì)明白你曾經(jīng)視而不見(jiàn)。
是啊,親愛(ài)的,你會(huì)再一次需要我,
這只是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。
繼續(xù)吧,繼續(xù)吧,
直到你走到底線。
不過(guò),我知道你會(huì)再一次錯(cuò)過(guò)我,
這只是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。
這世界上有兩種不同的珠寶商人。一種是職業(yè)的,他們是寶石工匠。還有一種珠寶商人就像書(shū)本,記載著關(guān)于寶石的一切,就像中世紀(jì)的動(dòng)物寓言集是關(guān)于動(dòng)物的書(shū)一樣。在安提克宮,有很多人拿著買(mǎi)下的土耳其燭臺(tái),銀質(zhì)小擺設(shè),還有海泡石煙斗,他們要把這些東西帶回布萊克本或者斯圖加特的家里。我穿過(guò)這些人群來(lái)到樓上,樓上的空氣干燥一些。拍賣(mài)已經(jīng)開(kāi)始了,拍賣(mài)人在為昂貴的中世紀(jì)萊奧納多的寶石光譜和以馬內(nèi)利的庫(kù)臘索猶太人的寶石出價(jià)。
沒(méi)人在這里露富。到場(chǎng)的古董商人很多,但他們的購(gòu)買(mǎi)欲望卻不強(qiáng)。主要競(jìng)拍人是個(gè)有閑錢(qián)的女人,她來(lái)自土耳其西部,長(zhǎng)著一張亨利八世的臉。今天最后一件拍賣(mài)品在四點(diǎn)半拍賣(mài),我出價(jià)壓倒了她,不為別的,就是想試試她的興趣。她放下舉著的手,對(duì)我皺著眉,好像我打擾了她獨(dú)享的快樂(lè)。花了60美金,再加上出口稅,我得到了一張毫無(wú)名氣的都鐸王朝王冠上寶石的素描草圖。拍賣(mài)商對(duì)我的微笑里帶著點(diǎn)兒同情的味道。
樓下的店鋪都在關(guān)門(mén),我從后門(mén)出來(lái)。安提克宮的院墻上有好多打碎的玻璃酒瓶子,棕色的、綠色的,還有白色的,好像這里的主人們?yōu)榱吮WC這里的安全而喝了不少的酒。走在斯波爾路上,空氣中煤煙的味道特別重,我開(kāi)始頭疼,有點(diǎn)兒想喝一杯?,F(xiàn)在我只剩日歷上的那家公司可以去拜訪一下了。不指望有什么結(jié)果,這種想法讓我心里有了一絲安慰。這一天終于快結(jié)束了,又是一無(wú)所獲。我站在街頭的鑲邊石旁,等待著我決定放棄的那一刻的來(lái)臨。
交通高峰時(shí)間,好多車(chē)一邊等著紅燈一邊按著喇叭。我走向最近的一輛出租車(chē)。出租司機(jī)等著變燈,閑的那只手夾著一支煙,在車(chē)門(mén)上有節(jié)奏地敲打著。我把從伊斯梅那里看到的那個(gè)金角灣運(yùn)輸公司的地址交給他,他點(diǎn)點(diǎn)頭,我就上了車(chē)。他比我年輕,從肩膀到胯都很美,為了遮住壞牙,他留著濃密的胡子。車(chē)子緩慢地向南開(kāi)向卡拉庫(kù)伊區(qū)。這里是猶太商人的地盤(pán)。
車(chē)子越來(lái)越接近碼頭的時(shí)候,街道開(kāi)始變得安靜下來(lái)。我看到兩個(gè)骨瘦如柴的年輕人坐在破舊的扶手椅上。出租車(chē)沿海岸緩緩而行,沿途路過(guò)倉(cāng)庫(kù)、前面搭著支架木板的建筑工地。這個(gè)地方?jīng)]有那么多公寓樓房,沒(méi)有那么多住戶,因此也沒(méi)有那么多焦慮,沒(méi)有那么多人造的燈光。我們沿著碼頭經(jīng)過(guò)了三十年代的行政樓,現(xiàn)在里面全是貨運(yùn)公司,他們的窗臺(tái)上堆放著仿制的中國(guó)明代花瓶,枝形吊燈,還陳列著閃閃發(fā)光的浴室用品。它們像是卡曼克斯路的王冠珠寶。
金角灣海運(yùn)空運(yùn)公司和另外兩家運(yùn)輸公司共用一座辦公樓。海峽那一邊,在亞洲大陸的伊斯坦布爾在煙霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。渡船的笛聲在博斯普魯斯海峽回蕩著。我付了車(chē)錢(qián),穿過(guò)一個(gè)小小的停車(chē)場(chǎng)來(lái)到公司的大門(mén)前。
門(mén)廊里面,空調(diào)吹來(lái)的冷風(fēng)被厚簾子和外面的熱空氣隔絕開(kāi)了。在里面,枯萎的無(wú)花果樹(shù)在涼風(fēng)中蜷縮著。只有一個(gè)前臺(tái)接待員在門(mén)口,她僵硬的臉像退了休的空中小姐。在她身后是一幅商人的肖像,肖像在微笑,她也在微笑。在大堂的另一端有兩個(gè)保安站在那兒。他們的槍很顯眼,機(jī)械手槍?zhuān)謽屍ぬ讙煸诳枨啊?/p>
“有事嗎?”前臺(tái)的接待員抬頭看著我。她沒(méi)有笑,那肖像替她笑了。
“這里是金角灣運(yùn)輸公司嗎?”
“是啊。”她的這個(gè)“是啊”好像都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“我要運(yùn)些貨物?!?/p>
“什么貨物?”雖然她右手手腕上有塊地方比較白,戴結(jié)婚戒指的那個(gè)地方也比較白,但她的手和臉都曬成了古銅色:那個(gè)比較白的顏色可能是她本來(lái)的膚色。我試圖想象她手上原來(lái)戴著的那枚戒指會(huì)是什么樣兒。