1991年，加州大學(xué)洛杉磯分校的兩位同窗好友艾倫?阿德汗和邁克?莫漢開(kāi)始謀劃自己的未來(lái)。一開(kāi)始，艾倫和邁克并沒(méi)有特別多的想法，就是想做游戲，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都是真正的游戲玩家。據(jù)熟悉他們的人說(shuō)，這兩小子從小就不務(wù)正業(yè)，都是流連于電子游戲室的主兒，沒(méi)有錢了，就去打幾天工，賺到了錢再立刻投到游戲之中。

按理說(shuō)，讀大學(xué)之后該規(guī)矩了，可只要一有空，他們不像其他學(xué)生那樣，依照電影《美國(guó)派》（American Pie）里的模式，去參加派對(duì)、泡妞，或者躲在寢室里抽大麻、聊天，而是選擇泡在學(xué)校的計(jì)算機(jī)房，鼓搗著程序，不約會(huì)、不吃飯，甚至不洗澡。其實(shí)那個(gè)時(shí)代的程序員大多數(shù)都是這個(gè)“德行”，甚至連他們兩個(gè)人的結(jié)識(shí)也很有戲劇性。他們因?yàn)樵谟?jì)算機(jī)房的電腦中很巧合地設(shè)定了同樣的密碼而有點(diǎn)惺惺相惜，這或許就是暴雪娛樂(lè)之所以誕生的最初“幸運(yùn)”吧。

這一點(diǎn)，中國(guó)的年輕人與之有很多近似，只不過(guò)我們的玩家不會(huì)去打工賺錢來(lái)玩游戲，而是“啃老”，拿著父母給的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢去玩游戲。從本質(zhì)上說(shuō)，艾倫和邁克完全夠資格充當(dāng)網(wǎng)癮沉迷者的典范。只不過(guò)他們?cè)?0年前，就已經(jīng)開(kāi)始了蛻變——從游戲玩家向著做自己心里最渴望的游戲邁進(jìn)。

據(jù)說(shuō)第一個(gè)計(jì)算機(jī)游戲于1958年在一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不太可能的地方出現(xiàn)——美國(guó)政府的核實(shí)驗(yàn)室。威利?海金博塞姆（Willy Higinbotham）是這個(gè)位于紐約長(zhǎng)島的美國(guó)能源部布魯克海文（Brookhaven）國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的頭兒，為了打消周圍農(nóng)場(chǎng)主們對(duì)這個(gè)建在他們家門(mén)口的核實(shí)驗(yàn)室的擔(dān)心，他得籌劃一次巡回演說(shuō)，所以他就琢磨著弄個(gè)什么東西來(lái)博得他們的好感。于是，威利和同事們一起用計(jì)算機(jī)在圓形的示波器上制作了一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的網(wǎng)球模擬程序，并把這個(gè)游戲命名為《雙人網(wǎng)球》（Tennis for 2）——其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)白色的圓點(diǎn)在一條白線兩邊跳來(lái)跳去。

而到了1991年，由于電子計(jì)算機(jī)技術(shù)水平的進(jìn)一步提高，游戲早已不再那么簡(jiǎn)陋。熟悉游戲的玩家那時(shí)已經(jīng)可以去扮演馬里奧采蘑菇，或者充當(dāng)劉、關(guān)、張?jiān)谔摂M的三國(guó)世界里面進(jìn)行全面戰(zhàn)爭(zhēng)。游戲的畫(huà)質(zhì)也大大加強(qiáng)，再不是其誕生初期那種靠類似畢加索的抽象派作品般的圖像來(lái)挑戰(zhàn)玩家的視覺(jué)神經(jīng)了。

艾倫和邁克也依靠自己多年來(lái)對(duì)計(jì)算機(jī)程序的鉆研和對(duì)游戲無(wú)與倫比的興趣而有了全新的企劃。這時(shí)候的艾倫其實(shí)已經(jīng)在游戲圈中有了一點(diǎn)小名氣。他進(jìn)入大學(xué)后，就一直堅(jiān)持“不務(wù)正業(yè)”，靠“野蠻”占據(jù)學(xué)校的計(jì)算機(jī)制作出了兩個(gè)游戲——《槍手》（Gunslinger）和《惡魔制造》（Demon’s Forge）。別看是新手出道，可這兩款游戲的口碑非常不錯(cuò)，也使艾倫有了一個(gè)更加宏偉的夢(mèng)想。為此，他找到了邁克，那個(gè)和他一樣不求上進(jìn)的同窗。兩個(gè)游戲癡迷者在一起能干什么？設(shè)計(jì)好游戲唄！

就在這所大學(xué)的一間計(jì)算機(jī)教室內(nèi)，艾倫和邁克開(kāi)始了自己的“陰謀”。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，做游戲還不太被看好，就同樣如現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)一樣，把做游戲當(dāng)作“下九流”。但艾倫和邁克卻不懼怕校友們異樣的目光，他們?cè)诮淌依镆贿呁嬷螒?，一邊謀劃創(chuàng)建一家公司，一家名為“硅與神經(jīng)鍵”（Silicon & Synapse）的游戲公司。

當(dāng)然，那時(shí)兩個(gè)人還都是學(xué)生，一窮二白，他們所擁有的僅是自己的熱情和所掌握的計(jì)算機(jī)知識(shí)。這樣的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，似乎已經(jīng)成為了一些國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)公司誕生的特質(zhì)——大名鼎鼎的惠普出生地更差，只是個(gè)車庫(kù)。這樣看來(lái)，暴雪的出生地還算不錯(cuò)，起碼有點(diǎn)學(xué)術(shù)氛圍。這似乎也賦予了暴雪一個(gè)先天的特質(zhì)，一種和學(xué)校以及學(xué)術(shù)氛圍相融合的鉆研精神。這時(shí)候的兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者，距離他們獲得學(xué)士學(xué)位，還有一年的時(shí)間。