次說文刑。

我的觀念老化，總覺得言為心聲，寫文章跟說話和放屁一樣，皆因有話要說才說，有屁要放才放。話不說喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什么想法不行之于文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說，寫文章跟非革命性吃飯沒啥區(qū)別，是一種生理和心理需要。原來人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也會說怪話發(fā)牢騷。最忍不過的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識得幾個字就有寫作愿望，不一定寫道德文章，在廁所里書上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過覺，也是一種很過癮的寫作。想讀中小學那陣，同學們最怕寫作文，我寫起作文來卻毫無懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無頭無尾的舊書，在里面碰到幾個不太常見的新語怪詞或生僻古奧的字，當即默記于心，或抄到隨身小本子里，再現(xiàn)買現(xiàn)賣寫進作文，驚得語文老師杏眼圓睜，覺得我的學問和文才世間少有，常把我的大作當名著和范文，拿到課堂上朗讀給同學聽，要求同學們反復學習，認真領會，融會貫通，長大后好有足夠的才華去解放全人類，最后解放自己。每次都樂得我尿濕褲襠，離校后又到處尋覓舊書老書，下次再如法炮制，哄騙老師，恐嚇同學。

寫作文寫到這個份上，以后想放棄寫作，恐怕沒人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習。不論在學校當老師，還是在政府修志書，有時間就躲起來寫寫畫畫，否則就像失了魂似的，神不守舍。后來憑此做上重要部門秘書，還當了副主任和主任，正發(fā)狠往上走，卻怎么也放不下手中筆頭，除了正常上班時間，八小時之外和雙休日、節(jié)假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰，更不知領導就是爹媽。也不看看人家，眼里只有敬愛的領導，白天黑夜，寒來暑往，緊緊圍繞在領導周圍，與領導一刻不見如隔三秋，以致茶飯不思，相思成疾。要說也不是不知道緊跟領導的好處，與領導走得近，領導高興了，賞你個好位置，要風得風，要雨得雨，比寫什么千古宏文神氣得多。也清楚文章當不得飯，養(yǎng)不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己。可就是戒不掉這個心癮，仿佛吸多了白粉，不寫點就會手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。

這話說得略顯夸張了點，可寫作能成癮成癖，卻是千真萬確的，估計愛好寫作的人都有體驗。我是說寫作也是件樂事，就如剛才所說吸毒一樣，吸毒沒樂子，不刺激，恐怕就不會有人上癮了。可寫作會成為苦事，也是事實。有時甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當然不再是有話要說，有屁要放，而是沒話要說出話來，沒屁要放出屁來。更有甚者，肚子里沒崽，要你生出崽來。沒崽怎么生崽？先進行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟后再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領導代筆為文，便屬沒崽生崽性質。領導要做報告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成形，領導一次一次審查，要你反復修改調整，充實加強，那是往你肚子里注射高效保胎藥，以免稿子流產。領導要上臺做報告了，稿子還定不了，領導一個電話又一個電話督促你，批評加鼓勵，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終于到了領導手上，被拿到主席臺上抑揚頓挫大聲念完，那是你所懷領導的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿后，領導還是不太滿意，再讓你修改已來不及，做報告時沒念上幾句便棄稿不用，想怎么說便怎么說，那不是受精卵出了問題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子里的崽發(fā)育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領導不肯認你崽為他兒。還有反反復復弄上十天半月，一稿兩稿，基礎很好；三稿四稿，問題不少；五稿六稿，一槍斃了，最后稿子難產，連印都沒有成印的機會，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結局。