1978年的中國,再次面臨“三千年未有之變局”。中國向何處去?怎么去?這是一個從上到下都在思索和關(guān)注的大問題。
歷了風(fēng)云變幻的30年,回首1978年,人們對當(dāng)時有著怎樣的記憶?他們是如何來評價這個時代?本書以1978年的記憶為主題,匯集十名北京“領(lǐng)導(dǎo)”的訪談和十名“普通人”的?-歷記述,追溯政治、?-濟、文化、社會等的變遷以及個人命運的轉(zhuǎn)折,力圖從不同個體的視角來反映1978年中國的變遷、當(dāng)時人們的思考及這個時代對于中國的特殊意義。
1978年,人們都在思考
五千年的中國歷史,如果在1978年橫地切下一刀,露出的橫截面是怎樣的一幅風(fēng)景?
1978年的中國,“文化大革命”已?-結(jié)束兩年,有些事情已?-明顯變化,有的事情還沒有變。人們都在思考,都有各自的想法。有多少人能預(yù)見歷史將在這一年來一個180度的大轉(zhuǎn)身?
在這樣一個背景下,北京市當(dāng)時面臨著怎樣的一個局面?
當(dāng)時的北京市領(lǐng)導(dǎo)干部,私下如何看待“文革”與毛澤東的個人功過?
如何認識對真理標(biāo)準(zhǔn)的討論以及“兩個凡是”問題?
率先為“天安門事件”平反,是在怎樣的背景和思考之下?
在長達十幾年的“學(xué)習(xí)”和“改造”后,被打倒的“右派”、民主黨派以怎樣的心情走到1978年并開始恢復(fù)工作?
國門初開,面對東西方的客人,我們打算用什么樣的方式?-進來,又準(zhǔn)備用什么樣的方式走出去?
文藝界開始復(fù)蘇,傳統(tǒng)劇目、傷痕文學(xué),又是怎樣呈現(xiàn)出新舊時代的交替?
回城知青要上學(xué)、要就業(yè),北京市怎么解決這些社會問題?
帶著這些疑問,筆者采訪了十位當(dāng)年在崗的北京市中上層領(lǐng)導(dǎo),他們分屬宣傳、公安、外交、?-濟、教育、文藝、社會等各個部門。作為眾多重大歷史事件的親歷者,這些令人尊敬的老者將他們各自親歷、親聞、親見的歷史片段毫無保留地呈奉,他們坦誠而真實的回答表明,一切皆有先兆,大轉(zhuǎn)身的思想背景和群眾基礎(chǔ)已?-具備。這是本書的第一部分――“訪談篇:我們這一代的追憶和反思”。
1978年,命運開始轉(zhuǎn)變
個人的命運往往是時代大背景的最好反映。當(dāng)1978年前后一系列大事發(fā)生時,大時代下的普通民眾都在自覺不自覺地?-接這個轉(zhuǎn)變。
1978年,初任《光明日報》總編?-的楊西光,在“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”、“天安門事件”平反上發(fā)揮了重要作用。
1978年,被錯劃的老“右派”葛佩琦鼓足勇氣來到作為“黨員之家”的中組部。
1978年,農(nóng)學(xué)家楊顯東來到山西大寨,決心頂住壓力揭開大寨蓋子。
1978年,作為首批中國公派留學(xué)生,裴定一赴美留學(xué)。
1978年,在長安街上刷為“堅決要求鄧小平同志出來工作!堅決要求為‘天安門事件’平反!”大標(biāo)語的李冬民仍在獄中。
1978年,胡風(fēng)的兒子張曉山終于可以上大學(xué)。
1978年,陳景潤成為全民偶像。
1978年,監(jiān)獄中的張揚見到了來自《中國青年報》的記者,抓住了“平反”的契機。
1978年,高考恢復(fù),汪國真考入暨南大學(xué)中文系。
1978年,“文革”中的著名的“小學(xué)生”黃帥正在準(zhǔn)備高考。
對這些人來說,1978年到底給他們帶來怎樣的轉(zhuǎn)變?他們有過什么故事?后來又遭遇了什么?我選擇并簡要記述了上述十位“平凡”人物的?-歷。他們當(dāng)初或者是 “四人幫”的“紅人”,或者是“右派”、“反革命分子”,或者是插隊知青、兵團戰(zhàn)士,甚至“狗崽子”、“黑五類”?-?-無論他們的?-歷有多么不同,他們的人生確實是從1978年前后發(fā)生了巨大的改變。他們是眾多普通人的代表,也是時代變遷最有力的證明。這是本書的第二部分“記錄篇:命運在這一年發(fā)生改變”。
1978年,大轉(zhuǎn)折的象征意義
1978年是新舊時代的轉(zhuǎn)折之年,舊時代的告別不是遽然轉(zhuǎn)身,而是逐漸隱退;新時代的來臨不是驟然降臨,而是醞釀生發(fā)。
1978年,作為一個代表著新舊交替的時代符號,不僅包括1978年這一年。它是一個特殊的時段,上可溯及1976年10月6日的“四人幫”倒臺,甚至可溯及1975年鄧小平抓全面整頓時期,下可溯及1982年黨的十二大提出的走中國特色社會主義道路,甚至可溯及整個上世紀(jì)80年代一直到提出建立社會主義市場?-濟體系理論的1992年黨的十四大。這是一個探索中國向何處去的時間段,日后的很多探索,在1978年就有了伏筆,就定下了基調(diào)。
因此,書中所講述和記錄的人物和事件,不僅限于1978年。本書從一人一事談起,從一個年代切入,想要說明的是一個特殊時代的性格和特征,想要呈現(xiàn)的是一種時代和命運交相呼應(yīng)的社會形態(tài)。
作為一位年輕的史學(xué)工作者,對于訪談和記述,我沒有作過多修飾,只是平實記錄并補充史料,目的是盡可能保存和重現(xiàn)部分歷史面貌。希望讀者能從這樣一個真實的視角看到一些事實,了解一些真相,感受一個時代的躍動。
本書涉及的人和事較多,必有紕漏和不妥之處,請大家批評指正。
蘇峰
2008年6月于團結(jié)湖畔