“當(dāng)然?！?/p>

“用真杯子喝起來味道還是一樣差。買杯子的第二天，我正在寫逮捕一個(gè)地痞的報(bào)告，無意中把那個(gè)該死的杯子打翻到地上摔碎了。你還要去什么地方嗎？”

“不要?！?/p>

“那咱們一起下樓，”他說，“去拐角的小店坐坐。”

14

他帶我繞過街角，往南走過一個(gè)街區(qū)，來到第十大道一家讓人很難描述的酒館。我記不住它的名字，也無法肯定它確實(shí)有個(gè)名字。人們可以稱之為“通往戒酒所的最后一站”。吧臺(tái)前兩個(gè)身穿二手西服的老人在默默對(duì)飲。一個(gè)四十多歲的西班牙裔男人站在吧臺(tái)另一頭一邊看報(bào)，一邊呷著八盎司酒杯里的紅酒。酒保瘦骨嶙峋，身著T恤和牛仔褲，正盯著一臺(tái)小黑白電視看，音量開得極小。

德金和我找了張桌子，我去吧臺(tái)拿我們的飲料。他的是雙份伏特加酒，我的是姜汁汽水。我把它們端回我們的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水沒作聲。

這汽水看起來很像蘇格蘭威士忌加蘇打水，顏色差不多。

他喝了些伏特加酒，說:“哇，上帝，真管用。它確實(shí)管用?！?/p>

我沒吭聲。

“你之前問什么來著。我們下一步做什么？你自己回答不了這個(gè)問題嗎？”

“也許能?！?/p>

“我讓我姐新買一臺(tái)電視機(jī)和打字機(jī)，再在門上多加幾把鎖，不必費(fèi)事去報(bào)警。達(dá)基嫩的案子我們下一步做什么？我們什么都不做。”

“我猜到了。”

“我們知道是誰殺了她。”

“錢斯嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我覺得他的不在場(chǎng)證據(jù)看上去無懈可擊?！?/p>

“哦，就像金邊證券一樣可靠，跟被海關(guān)扣存的酒一樣穩(wěn)妥。那又怎樣？他仍有可能作案。給他提供不在場(chǎng)證明的那些人都能為他撒謊?！?/p>

“你認(rèn)為他們?cè)谡f謊？”

“那倒不是，但我也不敢保證他們沒說謊。不管怎樣，他還可以買兇殺人。我們談過這一點(diǎn)。”

“沒錯(cuò)。”

“如果是他干的，他已經(jīng)脫罪了。因?yàn)槲覀冋也怀鏊切┎辉趫?chǎng)證據(jù)的漏洞。如果他買兇殺人，我們也找不出他雇的那個(gè)人。除非我們走運(yùn)。你知道，有時(shí)事情真會(huì)如此。運(yùn)氣從天而降。有人在酒吧漏了口風(fēng)，某個(gè)跟他結(jié)怨的人把話傳了出去，忽然之間，我們掌握了以前不知道的情況?？杉幢闳绱?，離把案子整合起來去起訴還有很長(zhǎng)一段路要走。況且，我們也不打算在這個(gè)案子上花太多精力?！?/p>

聽他這么說我并不驚奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望著它。

他說：“我這一行一半是要看成功概率。只辦有機(jī)會(huì)成功的案子，其余的放到一邊涼快去。你知道這座城里謀殺率有多高嗎？”

“我知道越來越高?！?/p>

“這還用說嗎。逐年增長(zhǎng)。各類案件都在逐年攀升，除非我們把一些不那么嚴(yán)重的案件忽略不計(jì)，因?yàn)槿藗儜械脠?bào)案。就像我姐的入室盜竊案。有個(gè)無賴跑進(jìn)你家，結(jié)果你只丟失一些錢財(cái)。哦，媽的，何必大驚小怪呢，是不是？你還活著就萬幸了?；丶移矶\感恩去吧?！?/p>

“那金 達(dá)基嫩??”

“去他的金 達(dá)基嫩吧，”他說，“這么個(gè)愚蠢的小婊子大老遠(yuǎn)地跑一千五百英里來賣身，把錢交給黑鬼皮條客，誰在乎是否有人把她大卸八塊？我是說，她為什么不待在該死的明尼蘇達(dá)州？”

“是威斯康星州?！?/p>

“我是說威斯康星。但她們大部分都來自明尼蘇達(dá)州?！?/p>

“我知道。”

“謀殺案過去大約是一年一千起，每個(gè)區(qū)每天三起。那似乎已經(jīng)很高了。”

“夠高的了?！?/p>

“可現(xiàn)在是那時(shí)的兩倍?！彼碜忧皟A，“但那沒什么，馬修。大部分謀殺案是夫妻間出了問題，或是兩個(gè)朋友一起喝酒，其中一個(gè)把另一個(gè)射死，第二天卻忘得一干二凈。這種案子的比例一直沒變，跟以前一樣。有所改變的是謀殺陌生人的案件，兇手和被害者互不相識(shí)。那種案件的比率表明你的家居環(huán)境是否危險(xiǎn)。如果只看謀殺陌生人的案件，把其他案件撇到一邊，把謀殺陌生人的案件畫出一個(gè)表格，那比例像火箭一樣往上直沖?！?/p>