“什么太糟了？”

“我再也不去了。我無法再邁進(jìn)那個(gè)房間了?！?/p>

“你覺得很丟臉，是嗎？”

“當(dāng)然。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不過總的來說，你的表現(xiàn)不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡??”

“哦，上帝?！?/p>

“你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實(shí)際上，你看上去很痛苦?！?/p>

我鼓起勇氣說：“我被送進(jìn)醫(yī)院?！?/p>

“你已經(jīng)出院了？”

“我今天下午辦了出院手續(xù)。我被送進(jìn)醫(yī)院是因?yàn)槿懑d攣?！?/p>

“好在你好了?！?/p>

我們默默地走了一段路。我說：“我不能等到會(huì)開完就得走。我十點(diǎn)要見一個(gè)人。”

“你可以提前一點(diǎn)走。”

“也好。”

我覺得每個(gè)人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們?cè)捴杏性?。其他人什么都沒說，我就想他們是有意避開我，因?yàn)槲以谧砭茣r(shí)冒犯了他們。我極端神經(jīng)過敏，以致于想逃出自己的軀殼。

自由發(fā)言時(shí)，我實(shí)在坐不住了。我不停地到咖啡機(jī)那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機(jī)那兒跑已招致不滿，但咖啡機(jī)似乎有強(qiáng)烈的吸引力，讓我無法抗拒。

我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動(dòng)有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊(duì)的隊(duì)員都是海量，那些不酗酒的人都被調(diào)走了?！瓣?duì)長(zhǎng)是個(gè)酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會(huì)撲滅所有火災(zāi)?！f的沒錯(cuò)。各位，我們什么事都敢做，什么地方都敢去，什么險(xiǎn)都敢冒。因?yàn)槲覀兌甲淼貌恢阑盍恕！?/p>

真是一個(gè)該死的謎團(tuán)。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是后來不靈了。

休息時(shí)，我往收費(fèi)籃里放了一美元，然后到咖啡機(jī)那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強(qiáng)自己吃了一塊燕麥餅干。討論開始時(shí)，我回到自己的座位上。

我總是跟不上思路，但這似乎無關(guān)緊要。我盡可能仔細(xì)聽，盡可能待在那兒不動(dòng)。十點(diǎn)差一刻時(shí)，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個(gè)人，是去談生意。

我后來才想到，我本可以待到聚會(huì)結(jié)束。圣保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會(huì)等我的。

也許我是想找個(gè)借口在輪到我發(fā)言之前離開。

十點(diǎn)時(shí)，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進(jìn)去，又砰地關(guān)上車門。

他看著我。

“那個(gè)工作機(jī)會(huì)還在嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果你接受的話?！?/p>

“我接受?！?/p>

他再次點(diǎn)點(diǎn)頭，掛上檔，將車駛離路邊。