“很好?！?/p>

“我會(huì)看看能否穿點(diǎn)與眾不同的衣服，”他說，“好讓你一眼認(rèn)出我?！?/p>

4

他是不難認(rèn)，穿著灰色法蘭絨西裝，外套一件亮紅色馬甲，白色禮服襯衫上打著一條黑色針織領(lǐng)帶。他帶著墨鏡，暗色鏡片鑲嵌在金屬框架中。每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，“男孩”丹尼就盡力睡覺??他的眼睛和皮膚都無(wú)法承受日光??除非在像普根酒吧或頂尖酒吧這樣昏暗的地方，他連夜晚也戴著墨鏡。幾年前他曾對(duì)我說過，他希望這個(gè)世界有調(diào)光器開關(guān)，按一兩下就可以把一切關(guān)掉。我記得當(dāng)時(shí)我想，威士忌可以做到這一點(diǎn)。它使燈變暗，音量降低，棱角變圓。

我夸了他的打扮。他說：“你喜歡馬甲？我好多年沒穿它了。我想顯眼一些?！?/p>

我已經(jīng)買了票。前排的票十五美元一張。我買了兩張四點(diǎn)五美元的票，這個(gè)票的位置使我們離拳擊臺(tái)比離上帝還遠(yuǎn)。進(jìn)大門后，我把票出示給前面的領(lǐng)位員，并將一張折起來(lái)的鈔票塞到他手。他把我們領(lǐng)到前面第三排的兩個(gè)位子上。

“也許過會(huì)兒我還得請(qǐng)兩位挪挪，”他說，“但也許不用，不過保證你們能坐在拳擊臺(tái)邊?！?/p>

他走開后，“男孩”丹尼說：“總有后門可走，對(duì)吧？你給他多少？”

“五美元?！?/p>

“這樣你只花了十四美元，而不是三十。你猜他一晚上能賺多少？”

“這樣的晚上賺不多。要是尼克斯隊(duì)或游騎兵隊(duì)比賽，他撈的小費(fèi)或許是薪水的五倍。當(dāng)然，還得花點(diǎn)錢打點(diǎn)某人?！?/p>

“人人都有利可圖?！?/p>

“看來(lái)是這樣?！?/p>

“我是說每個(gè)人。也包括我?！?/p>

他在暗示我。我給了他兩張二十元和一張十元的。他把錢放好，然后才開始認(rèn)真地環(huán)顧觀眾席?！斑溃瑳]看到他，”他說，“但他可能只在巴斯科姆比賽時(shí)才露面。我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“好?！?/p>

他離開座位，在場(chǎng)中四處走動(dòng)。我環(huán)顧四周，倒不是為了認(rèn)出錢斯，而是看看觀眾都是些什么人。有很多男人昨天晚上就在哈勒姆區(qū)的酒吧，都是些皮條客，毒品販子，賭徒，以及城里其他行當(dāng)?shù)幕旎?，他們大部分都有女人陪著。還有一些白種流氓，穿著休閑服，珠光寶氣，不帶女伴。在票價(jià)便宜一些的位置上坐的觀眾是任何類型的賽事都能見到的那種大雜燴，有黑人、白人、西班牙人，有孑然一身，有成雙成對(duì)，也有結(jié)隊(duì)而來(lái)，他們吃著熱狗，喝著紙杯里的啤酒，聊著，開著玩笑，偶爾瞧瞧拳擊臺(tái)上的動(dòng)靜。時(shí)不時(shí)能看到那種從場(chǎng)外賽馬下注店里直接移植過來(lái)的面孔，這種扭曲的、表情變幻不定的百老匯式面孔只有賭徒才有。但并不很多，現(xiàn)在誰(shuí)還在拳擊上下注呢？

我轉(zhuǎn)回身，去看拳擊臺(tái)。上面是兩個(gè)西班牙裔男孩，膚色一淺一深，兩人小心翼翼，惟恐受重傷。他們看上去像是輕量級(jí)選手，膚色較淺的孩子步伐靈活，頻繁出拳。我開始有了興趣，在最后一個(gè)回合，膚色較深的那個(gè)找出了如何避開對(duì)方快拳，順勢(shì)進(jìn)攻的辦法。鈴聲響時(shí)他贏得了勝利，看臺(tái)某處傳來(lái)陣陣噓聲，我猜是落敗選手的親友。

“男孩”丹尼在最后那個(gè)回合時(shí)回到座位上來(lái)。裁判宣布結(jié)果后兩三分鐘，基德 巴斯科姆翻過圍繩，打了一通空拳。

過了片刻，他的對(duì)手進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)。巴斯科姆皮膚很黑，肌肉發(fā)達(dá)，肩膀下削，胸肌健碩。燈光照射下，他的身體閃閃發(fā)亮，像是涂了一層油。同他對(duì)打的男孩是來(lái)自南布魯克林的意大利人，叫維托 卡內(nèi)利。他腰上有些贅肉，看上去像面團(tuán)一樣軟綿綿的，但我看過他的比賽，知道他是一個(gè)以智取勝的選手。

“男孩”丹尼說：“他來(lái)了，中間過道?！?/p>

我扭頭看去。拿我五美元的那個(gè)領(lǐng)位員正領(lǐng)著一男一女入座。她大約五英尺半，赤褐色垂肩長(zhǎng)發(fā)，皮膚就像細(xì)瓷。他六尺一、二，重約一百九十磅，寬肩細(xì)腰窄臀，頭發(fā)較短，非洲發(fā)型，亮棕色皮膚，身穿駝毛運(yùn)動(dòng)夾克，法蘭絨休閑褲。他看上去像是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，或炙手可熱的律師，或前途無(wú)量的黑人實(shí)業(yè)家。