身為一個(gè)落伍者，她被人淘汰的豈止是衣著服飾，還有那四十年前的青春、夢(mèng)想和流年。面對(duì)無(wú)可挽回的明眸皓齒，上陽(yáng)人并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟缓蠒r(shí)宜而羞澀，相反，她還自我嘲笑了一番?？墒窃谶@嘲笑中，似乎又帶著深深的苦痛與悲憤。王夫之說(shuō)，"以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)。"含淚的微笑、隱忍不發(fā)的情緒，才容易深深地把人感染。

三千佳麗，被深鎖在上陽(yáng)宮中，沒(méi)有君王的召見(jiàn)，也無(wú)法與家人團(tuán)圓。風(fēng)霜雪雨，她們就這樣不聲不響地凋落成殘花敗柳，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的"清場(chǎng)"。就像繁華的一場(chǎng)春夢(mèng)，未及登臺(tái)，已經(jīng)散去。空留下白發(fā)宮女，人老珠黃，在寂寞的日子里，傾聽(tīng)歲月的懷想。

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

元稹《行宮》

元稹的這首《行宮》和白居易的詩(shī)有著相似的內(nèi)涵，也有共同的藝術(shù)指向和效果。"寥落"、"寂寞"、"閑坐"三個(gè)詞，有白發(fā)宮女對(duì)歲月的感觸，也有歷史的變遷與傷懷。她們回憶天寶舊事，說(shuō)玄宗卻不說(shuō)玄宗的是非對(duì)錯(cuò)，令人不勝感慨。弱水三千，只取一瓢飲；佳麗三千，只專(zhuān)寵一人。青春都是一樣的光鮮，卻未必能夠綻放自己的光彩。

"枯木逢春猶可發(fā)，人無(wú)兩度少年時(shí)。"寒來(lái)暑往中，見(jiàn)宮花年年火紅，而宮女們的黑發(fā)卻日漸雪白。滿(mǎn)懷希望入宮來(lái)，不料卻被安置在上陽(yáng)宮，除了遙想貴妃的豐腴，玄宗的恩寵，留在心里的記憶還能剩下什么呢。她們只能寂寞地打發(fā)時(shí)光，而時(shí)光又因?yàn)榧拍@得無(wú)比漫長(zhǎng)。

銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。

杜牧《秋夕》

杜牧的這首《秋夕》同樣描繪了一幅深宮的圖景。白色的燭光讓屏風(fēng)上的畫(huà)面更添幽冷，深深的夜色，清冷如水，坐在這一片月光中，看著牽?？椗牵e著團(tuán)扇的宮女正在興味盎然地?fù)浯蛑?流螢"。

古人說(shuō)腐爛的草容易化成流螢，那么宮女居住的庭院卻有飛來(lái)飛去的流螢，足見(jiàn)其荒涼。團(tuán)扇本是夏天用來(lái)納涼的，到了秋天，氣候寒冷，扇子也就沒(méi)有用了。所以，秋天的扇子常常用來(lái)比喻古代的棄婦。而宮中的夜色與人情一樣薄情凄涼，宮女們只能憑借撲流螢來(lái)解悶。日子太漫長(zhǎng)了，千篇一律的都是寂寞，甚至可以望見(jiàn)人生的盡頭，也是寂寞堆砌的時(shí)光。

更為不幸的是，有的上陽(yáng)宮人并不是天生就沒(méi)有親近皇上的機(jī)會(huì)，而是受了寵幸后又遭遺棄。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這日子就比普通宮女更加難熬了。

玄宗曾經(jīng)寵愛(ài)的梅妃就遭遇了這樣的尷尬。

當(dāng)年，玄宗受了楊貴妃的挑唆，將梅妃江采蘋(píng)發(fā)往上陽(yáng)宮居住。相傳，梅妃因忍受不住上陽(yáng)宮的清冷，便寫(xiě)了一首《樓東賦》送給玄宗。玄宗看后心有所動(dòng)，但怕楊貴妃生氣，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，將珍珠退還，并增詩(shī)一首：

柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。

長(zhǎng)門(mén)盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。

江采蘋(píng)《一斛珠》

從此，上陽(yáng)宮中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和無(wú)數(shù)的白發(fā)宮女一樣懶于畫(huà)眉梳妝，孤獨(dú)、寂寞地生活在冷宮中。安史之亂的時(shí)候，唐玄宗顧不上帶走梅妃，便匆匆逃跑。有人說(shuō)，梅妃被安祿山的士兵亂刀砍死；也有人說(shuō)，她為保貞潔，投井自盡。而那被玄宗帶走的楊貴妃也終于還是死在了馬嵬坡前。紅顏薄命，大抵都是如此的吧！

唐玄宗當(dāng)年亡命天涯，后人只能在零星的資料中，讀到這些寵妃們的結(jié)局；卻無(wú)法猜測(cè)那深鎖在上陽(yáng)宮里的三千佳麗，魂歸何處，逃往何方？但是，無(wú)論哪種結(jié)局，能夠沖散那緊閉的宮門(mén)，逃出這幽閉的監(jiān)牢，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，都是一種解脫吧，總比悶死在寂寞的時(shí)光中要痛快得多。