癡到無(wú)望才是狂

二十一歲英年早逝的唐代詩(shī)人王勃，天性狂傲不羈，正值少年意氣風(fēng)發(fā)之際，臨江寫(xiě)下千古名作《滕王閣序》，自認(rèn)為比"狂"的話，他已經(jīng)天下無(wú)敵，甚至連孟嘗、阮籍都不放在眼里，驚煞旁人。大概這就是幾千年來(lái)狂士的通病，總以為世上再?zèng)]有比自己更強(qiáng)的人。不過(guò)，別人或許對(duì)王勃的大言不慚略感不滿，但如果換做是阮籍，即便他晚生幾百年聽(tīng)到了王氏少年的狂言，恐怕也不會(huì)在意，因?yàn)樗男囊h(yuǎn)比王氏來(lái)得寬闊，他所為之心如刀絞的事情，也遠(yuǎn)比王勃來(lái)得深遠(yuǎn)。

阮籍喜好駕車(chē)四處游玩，因他天生嗜酒如命，時(shí)常酒后駕車(chē)，雖然沒(méi)有出過(guò)什么意外，卻經(jīng)常驅(qū)車(chē)到一半時(shí)跳下車(chē)，伏地痛哭，不為別的，卻是因?yàn)榍胺降穆凡缓米撸?chē)已經(jīng)過(guò)不去了。王勃為此而嘲笑他，"阮籍猖狂，豈效窮途之哭？"如自己般青春年少，即便窮途末路也不必如此傷心。然而他又怎能體會(huì)阮籍的痛心呢？

時(shí)光匆匆，人生路途坎坷艱辛，獨(dú)自一人驅(qū)車(chē)在這路上行走，左右是荊棘與猛獸，奔逃至前方卻已無(wú)路可逃，這種絕望并不是王氏這樣的年輕人所能體會(huì)的。倘若王氏多活幾年，大概也不會(huì)有滕王閣前的豪言壯語(yǔ)。

阮籍的悲傷與無(wú)望，也許是當(dāng)時(shí)大部分士人的心情。魏晉交替之際，魏王曹芳被司馬氏所控，作為士大夫階層的名士，要么跟著曹氏一同滅亡，要么跟司馬氏合作。面對(duì)這兩種選擇，一些人采取了消極抵抗的方式。阮籍是當(dāng)時(shí)非常有名的才士，曾少懷大志，奈何天下多變，真才實(shí)學(xué)者少之又少，一時(shí)間壯志難酬。盡管晉帝司馬昭對(duì)他非常賞識(shí)，多次邀請(qǐng)阮籍入朝，但阮籍對(duì)司馬氏的印象極差，幾次耍酒瘋躲過(guò)司馬昭的招攬。在阮籍看來(lái)，這樣做大概既能保住自己的氣節(jié)，也能避免一死。然而同為名士、又是阮籍好友的嵇康卻并不懂裝糊涂，誓與司馬氏相抗衡，最終淪落到死于非命的下場(chǎng)。

在權(quán)勢(shì)的傾軋下，阮籍的內(nèi)心遠(yuǎn)不及他的外表看來(lái)那樣鎮(zhèn)靜自若。他的母親死時(shí)，他本應(yīng)忌酒忌葷，卻去赴司馬昭的宴席，下棋吃飯，喝得酩酊大醉。其實(shí)他并不是不痛苦，而是痛苦到一定程度心已僵硬麻木。很多人認(rèn)為，阮籍的偶像是老莊，所以他效仿莊子對(duì)生死泰然。莊子在妻子死后，非但不悲傷，反而為他妻子脫離人世疾苦而感到高興。不過(guò)阮籍并不高興，否則也不會(huì)在下棋時(shí)遲疑，吃飯時(shí)只顧飲酒。

借酒消愁愁更愁，因?yàn)槌畹锰?，傷得太深，阮籍幾乎是在亂世當(dāng)中寫(xiě)下詠懷詩(shī)最多的人。他一生作詩(shī)百余首，流傳不過(guò)九十余首，《詠懷詩(shī)》就有八十二首，后人一直把這些詩(shī)作為考證阮籍一生經(jīng)歷的依據(jù)。的確如此，阮籍思卿、思家、思社稷的想法皆揉入這些詩(shī)中，壓抑在心中的痛于詩(shī)中顯然可見(jiàn)。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。

阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首（其一）

這首詩(shī)作同阮籍的所有詩(shī)一樣，隨感而作。千年來(lái)，心思頗重的人向來(lái)好詠懷，無(wú)論借物借景，只要不痛快，隨手拈來(lái)一片葉子，看著它有半點(diǎn)枯黃也會(huì)痛哭流涕，賦詩(shī)一首。阮籍的悲傷雖是內(nèi)斂，但卻一點(diǎn)也不比那些多愁善感的人少一分細(xì)膩的心思，因此見(jiàn)到午夜蒼涼，如何不悲而寫(xiě)詩(shī)呢。

詩(shī)首即言那時(shí)正是午夜，他躺臥很久都睡不著，便起身來(lái)到窗邊對(duì)月?lián)崆??？粗鹿鉃⒃诖册≈?，斑影綽綽，清風(fēng)徐來(lái)，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來(lái)孤鴻鳴叫、倦鳥(niǎo)啼吟，阮籍突然為它們的凄鳴感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罷了，鳥(niǎo)兒們也同樣于空中徘徊，找不到自己的那片林子，原來(lái)，大家都是這樣形只影單。