Robert Leleux

好吧，不要告訴任何人我說(shuō)過(guò)這話，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)像腦筋不正常的嬉皮士和新新人類(lèi)的胡言亂語(yǔ)，我保證我并不是那樣的。但是我相信，不管你坐下來(lái)寫(xiě)了什么，它都已經(jīng)在你身外存在了——一直都是那樣，像《逍遙鬼侶》或《歡樂(lè)的精靈》以及其他老電視節(jié)目里演的那樣，里面一個(gè)完全正常的人（作家）被偉大的未來(lái)（Great Beyond）折磨得體無(wú)完膚。（我的意思是，你怎么才能得到莎莉·麥克琳？《今夜秀》如何神秘？）但是我之所以開(kāi)始相信那些聽(tīng)起來(lái)默默無(wú)聞的事，是因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的寫(xiě)作老師曾經(jīng)告訴我：“只有一個(gè)正確的詞。”只有一個(gè)正確的詞，它只對(duì)你說(shuō)，而你的工作就是認(rèn)真聆聽(tīng)，不要錯(cuò)過(guò)。好消息是你不用擔(dān)心賦予作品生命；壞消息是你要有負(fù)擔(dān)，要精確，對(duì)準(zhǔn)確傳達(dá)信息負(fù)全責(zé)。

現(xiàn)在，你或許在想，我低估了作家的作用，把藝術(shù)家降為一名美國(guó)西部聯(lián)盟電報(bào)公司傳遞信息的報(bào)務(wù)員了。你可能會(huì)想，當(dāng)你坐在桌子前時(shí)，你孤單得不得了，沒(méi)有神諭之手指引你。寫(xiě)作是件很辛苦的工作，某種神秘的、能指引你妙語(yǔ)如珠的精靈不過(guò)是一種迷人的的幻想。那好，如果你確實(shí)這么想，如果知道我不相信鬼魂，你可能會(huì)很興奮。我設(shè)計(jì)的這個(gè)練習(xí)可能有魔力，也可能沒(méi)有，但一定包括很多折磨人的繁重工作。既然詩(shī)歌是最折磨人的，那么從詩(shī)歌工作室把這個(gè)練習(xí)偷過(guò)來(lái)，做一些改變用在散文上，應(yīng)該很合適。

因此，假設(shè)你在寫(xiě)回憶錄，假設(shè)你完成了第一章的初稿，內(nèi)容全部是關(guān)于你母親最好的女友辛西婭的，她曾經(jīng)這樣介紹自己：“大家好，我的名字叫辛西婭，我很抱歉，我的鼻子很大?！编?，讀一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)全都不對(duì)。實(shí)際上，是很可惡。即使在你寫(xiě)的時(shí)候，每一行都像是天才寫(xiě)出來(lái)的。你也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。辛西婭的媽媽瑪麗·盧只穿藍(lán)色的海軍服，曾經(jīng)在《迪恩·馬丁秀》插播廣告時(shí)說(shuō)：“這個(gè)世界上除了湯姆，我最?lèi)?ài)迪恩·馬丁?！眴?wèn)題就出在這個(gè)場(chǎng)景里。并且她的丈夫湯姆最終會(huì)離開(kāi)她，因?yàn)楝旣愒诳吹隙鳌ゑR丁的時(shí)候，湯姆正和秘書(shū)親密地在一起，既然這樣，這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該能表達(dá)出它所欠缺的浪漫主義悲劇色彩。因此，你開(kāi)始拆開(kāi)它，一行一行地拆，這樣只會(huì)變得更糟，好像刁難你似的；然后你就開(kāi)始希望回到美好的、可惡的往日了。它能把我?guī)У健?

練習(xí)

下面是我的建議：重新輸入整個(gè)章節(jié)。并且，我的意思是，從題目開(kāi)始。重新輸入每一個(gè)字，這么做的時(shí)候，注意聽(tīng)我說(shuō)。忘掉那可怕的迪恩·馬丁的場(chǎng)景。順著我，假裝寫(xiě)作是有生命的，并且它想利用你做它的媒介。這樣恭敬地聽(tīng)從它的旨意，你就會(huì)讓它講述一個(gè)和你的意圖不同的故事。

重新輸入每一個(gè)字，但是允許人物說(shuō)出意想不到的事情?？赡苓@是他們一直真正想要說(shuō)的事情，只是你沒(méi)有用心聽(tīng)。認(rèn)真聽(tīng)，你甚至?xí)试S那些你仍然認(rèn)為很精彩的事情自身發(fā)生徹底的改變。誰(shuí)知道呢，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題在那一章里早就出現(xiàn)了，在杰克·利奇問(wèn)辛西婭她陰毛的顏色那一場(chǎng)景時(shí)就出現(xiàn)了，杰克·利奇是你媽媽的高中生活里唯一的男孩子，他開(kāi)一輛凱迪拉克敞篷汽車(chē)。你很喜歡這個(gè)場(chǎng)景，但是在你重新輸入的時(shí)候，你聽(tīng)到它似乎變得奇怪而陌生，它就這樣永遠(yuǎn)地改變了我們對(duì)迪恩·馬丁的看法。

等你寫(xiě)到瑪麗·盧和湯姆的時(shí)候，你已經(jīng)辨認(rèn)不出他們了。你看著杰克·利奇，有點(diǎn)傷感，因?yàn)槟阒浪呀?jīng)不再是你的杰克·利奇了。重新讀一下你的新草稿，肯定會(huì)讓你落淚，因?yàn)槭悄敲磸?qiáng)烈、歡快、煩人。并且，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，你有一點(diǎn)緊張。因?yàn)槟銓?xiě)了自己確定不會(huì)寫(xiě)的內(nèi)容。但這是很瘋狂的，因?yàn)槿绻悴粚?xiě)，那么，誰(shuí)會(huì)寫(xiě)呢？這是個(gè)真正會(huì)讓你緊張的問(wèn)題。我應(yīng)該知道。這個(gè)問(wèn)題在我身上發(fā)生了很多次。只是，請(qǐng)不要告訴任何人。

作者介紹：Robert Leleux，著有The Memoirs of a Beautiful Boy。他的作品被刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》和《德克薩斯觀察報(bào)》（The Texas Observer）等出版物上，他是后者的定期撰稿人。目前住在紐約城。