Gwendolyn Bounds

盡管有些回憶錄寫的是關(guān)于人物一生的故事，有些則寫的是在一個(gè)有限的時(shí)間框架（某個(gè)可以提升故事基本情節(jié)的時(shí)間框架）內(nèi)發(fā)生的事；然而，不管采取哪一種表現(xiàn)形式，對(duì)于讀者來說，要完全接受、理解、同情這個(gè)他們根本不認(rèn)識(shí)的人，都是很困難的。無論故事的主要情節(jié)是什么，這個(gè)人物的一生中肯定有別的事情會(huì)影響到他或她在這個(gè)主要情節(jié)中的行為。她談戀愛了嗎？他的家境是富裕還是貧窮？她曾經(jīng)被自己的父母背叛過嗎？或者她曾經(jīng)受到過什么傷害嗎？

這些都是能幫助你促進(jìn)故事發(fā)展的“窗戶”，但前提是它們不能妨礙或是分散故事本身。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全面立體的人物，關(guān)鍵在于寫故事的時(shí)候選用什么細(xì)節(jié)、不用什么細(xì)節(jié)。一旦經(jīng)過篩選和整理，這些“窗戶”就能成為照亮主人公靈魂的聚光燈，而其他人物各自的“窗戶”也能向讀者敞開，讓他們看到人物的動(dòng)機(jī)和行為。

但是如何做出選擇呢？細(xì)節(jié)就像是一張完整拼圖的各個(gè)小塊。有些細(xì)節(jié)是相互之間符合，有些細(xì)節(jié)符合主要情節(jié)，還有些細(xì)節(jié)更符合在另一個(gè)時(shí)空內(nèi)的故事。當(dāng)你收集到了足夠多的有可能成為“窗戶”的細(xì)小部分，你的主要情節(jié)就有血有肉了，哪些“窗戶”應(yīng)該被納入進(jìn)來，哪些“窗戶”應(yīng)該被摒棄，這些都會(huì)逐漸清晰。

下面這個(gè)練習(xí)（開始時(shí)只是無意的一次嘗試，到后來才演化為有意識(shí)的設(shè)計(jì)）是我在自己寫回憶錄時(shí)用到的，它幫助我從喧嘩聲中找到那些“窗戶”，既符合我對(duì)復(fù)雜事件的探索，又能進(jìn)一步推動(dòng)主要情節(jié)。

練習(xí)

第一部分：初級(jí)階段

1選出一件剛發(fā)生不久，或是發(fā)生在你人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的事情，它必須是讓你在一段時(shí)間內(nèi)費(fèi)盡時(shí)間、精力和心思的事情。如果里面還包含沖突，那就更有用了。那段時(shí)間應(yīng)該讓你印象深刻，那件事讓別人對(duì)你有了更深的了解。如果是這樣，這件事情就可以成為你的主要情節(jié)。用500～1 000字將這件事情寫下來，這樣，你就能夠了解整個(gè)故事的脈絡(luò)，而且它在你頭腦中的印象也會(huì)愈加清晰。

2接下來的1~2個(gè)星期內(nèi)，在你的記憶中搜尋一些重要時(shí)刻的片斷。這些重要時(shí)刻是指在很久以前或是剛過去不久的非常突出的時(shí)刻：一個(gè)葬禮，夏天霧氣籠罩著巒的樣子，祖父教你怎么裝魚餌的那一天，你比賽獲勝的瞬間，朋友令你失望的那一刻，母親的頭發(fā)總散發(fā)出香味的童年時(shí)光；等等。當(dāng)這些記憶出現(xiàn)在腦海中時(shí)，把它們寫在電子郵件或短信里發(fā)給自己，或是在筆記本上簡單地記下來。記住這些回憶帶給你的感受。但是不要試著去理解它們的內(nèi)在含義，至少現(xiàn)在先別去理解。

3把你搜集到的重要時(shí)刻都放到一起，然后從故事的主要情節(jié)出發(fā)，去整理這些時(shí)刻。不管它們是否與主題相關(guān)，只要判斷：哪些時(shí)刻是對(duì)故事有影響的？你在那個(gè)時(shí)刻做了些什么？其中哪些時(shí)刻與你的主要故事情節(jié)有一定聯(lián)系，從而促使你做出那件事，或是引導(dǎo)你去見故事中的某個(gè)人，或是帶著你到達(dá)故事中的某個(gè)地方？……這些時(shí)刻都能幫助你找到值得開發(fā)的“窗戶”。

4選出一個(gè)時(shí)刻，把它擴(kuò)寫成一個(gè)完整的場(chǎng)景，作為放在故事末尾或是開頭的一段回憶。讀完整個(gè)故事后，思考一下：這扇“窗戶”能照亮主要情節(jié)嗎？你作為故事中的人物有沒有因此而變得更清晰、更完整？

第二部分：高級(jí)階段

5重復(fù)這個(gè)練習(xí)，但是人物換成故事中的其他人。你可能需要根據(jù)自己對(duì)人物的了解做一些采訪，目的是搞清楚他們行為的動(dòng)機(jī)是什么。這些人物越是栩栩如生，你的整個(gè)回憶錄就能變得越豐富、越微妙。生活通常都是灰色的，既不是全黑，也不是全白。就像當(dāng)你從一個(gè)視角出發(fā)，打開生命中的一些“窗戶”，而進(jìn)入某個(gè)處境時(shí)一樣，其他的人物，基于與你完全不同的經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)機(jī)，也正在向這一處境慢慢靠近。

要將“窗戶”融入故事當(dāng)中，并沒有唯一的絕佳方法。作者可以將不同的“窗戶”隨意放置在故事的整個(gè)進(jìn)展框架內(nèi)，或是把它們放到故事中作為一段插曲，其他的人物則可以相互之間提供關(guān)于對(duì)方的具體細(xì)節(jié)。我的處理方法是，將“窗戶”作為一種斜體字的倒敘，放在每一章的末尾，就像是次要情節(jié)一樣。不管你怎么處理，最終的目的是讓你的讀者對(duì)人物的理解更豐富，與人物的關(guān)系更密切，同時(shí)還要促進(jìn)主要情節(jié)的向前發(fā)展。

作者介紹：Gwendolyn Bounds，《華爾街日?qǐng)?bào)》專欄作家。寫過兩本非虛構(gòu)文學(xué)作品，包括最近剛完成的Little Chapel on the River： A Pub，a Town and the Search for What Matters Most。