正文

在散文寫作中掙脫“事實(shí)”的束縛

開(kāi)始寫吧!非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作 作者:(美)雪莉·艾利斯


Jenny Boully

2006年春天,我有幸聆聽(tīng)了散文家約翰·德阿加塔 朗讀他即將出版的第二部書中的選段。在作品朗讀之后,聽(tīng)眾應(yīng)該或是應(yīng)邀就這部作品向作者進(jìn)行提問(wèn)。然而那一次,聽(tīng)眾卻想聽(tīng)聽(tīng)約翰·德阿加塔對(duì)最近圍繞詹姆斯·弗雷的《歲月如沙》引發(fā)的爭(zhēng)論有何看法。一個(gè)聽(tīng)眾和德阿加塔的意見(jiàn)相左。她堅(jiān)持認(rèn)為弗雷已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò),非虛構(gòu)文學(xué)作品的作者應(yīng)該忠于事實(shí)。德阿加塔反問(wèn)道,從藝術(shù)角度上說(shuō),散文家為什么必須被束縛在什么能做與什么不能做的規(guī)矩中呢?散文家為什么必須生活在柵欄里,而且還是帶電的柵欄里呢?雖然他的反駁很幽默,但這的確是個(gè)事實(shí):一步走錯(cuò),散文家或非虛構(gòu)文學(xué)作家就會(huì)被讀者大眾所扼殺,因?yàn)樽x者已經(jīng)曲解了散文家的概念。

我們似乎生活在這樣一個(gè)時(shí)代:公眾對(duì)藝術(shù)家的迫害遠(yuǎn)勝以往。公眾想保持藝術(shù)家的可靠性;公眾所要的似乎是少一點(diǎn)藝術(shù),多一點(diǎn)“事實(shí)”。我在“事實(shí)”這個(gè)詞上加引號(hào),正如我給“非虛構(gòu)文學(xué)”加引號(hào)一樣。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作所謂的“非虛構(gòu)文學(xué)”的作家,我自己幾乎都不敢妄言,我理解什么是“事實(shí)”,什么是“非虛構(gòu)文學(xué)”。但是,我非常清楚,作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)性散文寫作的指導(dǎo)老師,我面臨的最大困難是,教會(huì)我的學(xué)生如何擺脫散文作者必須接受并嚴(yán)格遵守規(guī)則這一信條的束縛;藝術(shù)家可以打破這些規(guī)則,不必向任何人解釋這么做的理由。

我總是向?qū)W生們說(shuō)起安妮·狄勒德在《溪畔天問(wèn)》《中的精彩開(kāi)篇。同時(shí),我也常常提到聽(tīng)眾在演講會(huì)上聽(tīng)到安妮·狄勒德說(shuō)她自己沒(méi)有養(yǎng)貓時(shí)所表現(xiàn)的驚恐。

當(dāng)我還是大一新生,第一次上詩(shī)歌寫作課的時(shí)候,我的導(dǎo)師告訴我們,在詩(shī)歌中,虛構(gòu)是為了敘述事實(shí);可是,當(dāng)散文家在散文中“編造”事實(shí)的時(shí)候,這樣的寫作卻被視為一種犯罪行為。在很多方面,散文家不允許自己虛構(gòu),或使用隱喻和修飾,因?yàn)樗麄儭跋胱尮适抡鎸?shí)可信”。

如果這樣,我們?cè)趺茨軗碛凶约旱慕?jīng)歷?更重要的是,對(duì)于散文家來(lái)說(shuō),我們的經(jīng)歷又將如何表達(dá)我們的思想?

愛(ài)默生 拉爾夫·沃爾多·曾在一部交響樂(lè)中聽(tīng)到了泛琴(Panharmonicon)的演奏,并為之著迷。因此,他在文章中提到,散文寫作就應(yīng)該像用泛琴演奏交響樂(lè)一樣。在散文中,“允許出現(xiàn)任何內(nèi)容--哲學(xué)、倫理、神學(xué)、批評(píng)、詩(shī)歌、幽默、娛樂(lè)、臨摹、趣聞、笑話、口技--最自由的交談、最高雅和最低俗的個(gè)人話題所表現(xiàn)出的生機(jī)與多樣性,所有這些都是被允許的,都可以被運(yùn)用到一篇演講當(dāng)中?!?那么,這樣的“散文”如何同杜絕多樣性的寫作聯(lián)系在一起呢?當(dāng)我們大多數(shù)人想到“散文”的時(shí)候,我們會(huì)想到,在這樣的文章中有很多內(nèi)容是不允許出現(xiàn)的。這是為什么呢?

下面這個(gè)練習(xí)不僅意在幫助散文家同事實(shí)保持必要的聯(lián)系,因?yàn)槭聦?shí)是散文最具吸引力的主題;同時(shí)還希望能培養(yǎng)并鼓勵(lì)他們“跳出柵欄”進(jìn)行思考。

練習(xí)

有時(shí),我們的夢(mèng)境、白日夢(mèng)或幻想出的生活是如此深刻和真切,以至于我們常常會(huì)信以為真。當(dāng)我們?yōu)槟承┫敕ǘ酢爸浴钡臅r(shí)候,這些想法也許正是這個(gè)練習(xí)可以描述的最完美的“經(jīng)歷”。這個(gè)練習(xí)具有挑戰(zhàn)性的地方在于將這些經(jīng)歷當(dāng)成真實(shí)發(fā)生的事,加以敘述,仿佛它們切切實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)一樣。

你可以寫一篇關(guān)于夢(mèng)的日記,但試著不去提及你正在寫的是夢(mèng)。在文章中,你可以在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中穿行。你也可以寫一個(gè)大腦中一直想象的場(chǎng)景或結(jié)局。比如,你是否經(jīng)常想象得到了一些自己夢(mèng)寐以求的事物,或者相反,得到了一件自己并不想要的東西?再比如,你也許很想將自己為之著迷、為之歡喜的想法同自己揮之不去的、痛苦的思緒交織在一起……無(wú)論你最終選擇寫什么,無(wú)論你想如何描述這些“經(jīng)歷”,絕不要在文章中指明,這些經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在。這里對(duì)你的挑戰(zhàn)是,讓這篇散文存在于這樣真實(shí)的世界中,而不去質(zhì)疑它真實(shí)存在的合理性和準(zhǔn)確性。

作者介紹:Jenny Boully,著有作品The Book of Beginnings and Endings,[one love affairs]*和The Body:An Essay?,F(xiàn)于芝加哥哥倫比亞學(xué)院任教。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)