我對(duì)他笑笑?！拔抑牢冶人齼?yōu)秀。她冷酷、野心勃勃，不把你逼到走投無路誓不罷休。我心里清楚，作為情人，我愛的他是本人。但安妮迷惑了他，迷惑了宮廷，甚至也迷惑了你。”

“沒有我?！眴讨螠厝岬卣f。

“舅舅也更喜歡她?！蔽以购薜卣f。

“他誰也不喜歡，他只想看她能爬多高。”

“我們都想，想看她打算付出什么代價(jià)，何況是在我已經(jīng)付出了這么多的情況下。”

“她操縱的不是個(gè)簡(jiǎn)單差事?！眴讨纬姓J(rèn)。

“我恨她，”我毫不掩飾地說，“我樂得看她死在自己的野心下?！?/p>

整個(gè)夏天我們一路向西行，前往拉德洛堡[　拉德洛堡：位于威爾士邊境什羅普郡，曾作為威爾士及邊區(qū)咨議院總部，亨利八世的兄長亞瑟作為威爾士親王時(shí)曾在此暫居。

]探訪瑪麗公主。她剛剛十歲，卻已經(jīng)接受了多年正統(tǒng)、嚴(yán)格的教育和培養(yǎng)，像她母親當(dāng)年在西班牙宮廷中那樣。她擁有一位神父、數(shù)位輔導(dǎo)教師、一群侍女，作為公主在威爾士還有自己的皇室家臣。我們期待著見到一位高貴的小婦人，一個(gè)含苞待放的妙齡少女。

可我們看到的完全是另一種情形。

她走進(jìn)她父親用膳的大廳，在眾人的目光中如同飽受折磨般從門口走到御席前。她身形瘦小，小得像是只有六歲，活像一個(gè)戴著兜帽、披著淺褐色頭發(fā)、皮膚蒼白暗啞的洋娃娃。嬌貴氣倒是頗似她母親初到英格蘭之時(shí)，但她只是個(gè)瘦弱的小孩子。

國王問候她時(shí)盡量顯得慈愛，但我看得出他臉上的震驚。他有六個(gè)多月沒有見到她了，原本期待她長成亭亭玉立的小婦人。但這可不是一個(gè)能在一年內(nèi)結(jié)婚，送往新家去的公主樣子，更不要說做好兩三年內(nèi)生養(yǎng)孩子的準(zhǔn)備了。她干脆就是個(gè)孩子，是個(gè)蒼白、單薄、羞澀、弱小的孩子。

他親吻了她，她坐到他的御座的右側(cè)，放眼大廳，每個(gè)人都盯著她。她幾乎點(diǎn)食未進(jìn)，滴水未沾。他同她講話時(shí)，她只會(huì)細(xì)聲細(xì)氣地“嗯啊”作答。她無疑是受過教育的，輔導(dǎo)教師一個(gè)接一個(gè)地上前來，向國王保證她會(huì)講希臘語和拉丁語、懂得加法表、了解她的領(lǐng)地和王國的地理。樂師奏樂時(shí)她也會(huì)跳舞，氣態(tài)優(yōu)雅，舞步輕盈。但她看上去不像一個(gè)活躍、豐滿、多孕的少女，倒像是隨時(shí)可能消隕，一點(diǎn)小風(fēng)寒就能要了她的命似的。這是亨利父王的王位下唯一的合法繼承人，但她似乎不足以支撐起王權(quán)大業(yè)。

在拉德洛堡的當(dāng)晚，喬治很早就來叫我?！八裉煲欢亲有盎稹！焙嗬嵝盐?。

安妮在床上翻了個(gè)身說：“對(duì)他的矮子公主不滿意吧？”

“真神奇，”喬治回應(yīng)道，“安妮，即使半夢(mèng)半醒的時(shí)候，你也能溫柔得像劑毒藥。走吧，瑪麗，他可等不了了?！?/p>

我進(jìn)門時(shí)候亨利正站在爐火邊，一腳把一根圓木深深踢進(jìn)赤紅的火焰中。我走進(jìn)房間，亨利草草抬了下眼，二話不說地伸出手來，我趕忙鉆進(jìn)他的臂彎。

“這真是個(gè)打擊，”他埋在我的頭發(fā)里輕聲說，“我原以為她會(huì)長大成人，有點(diǎn)女人味兒。我本打算把她嫁給弗朗西斯一世或他的兒子，好與法國結(jié)成同盟。女孩對(duì)我沒有用，一點(diǎn)兒用也沒有。更何況還是個(gè)連嫁都嫁不出去的！”他說到氣頭，猛地轉(zhuǎn)過身，怒氣沖沖地在屋里疾走了幾步。一副撲克牌攤在桌子上，他的手落到半空，氣惱地把牌擼下桌子，又把桌子掀翻。聽到動(dòng)靜門外的衛(wèi)兵喊道：“陛下有何吩咐？”

“走開！”亨利咆哮道。

他在我的身邊走來走去?！吧系蹫槭裁慈绱舜?？為什么這種事落在我頭上？沒有兒子，只有一個(gè)像是活不過下個(gè)冬天的女兒。沒有子嗣，后繼無人，為什么上帝要我陷入這種境地？”

我沉默著搖搖頭，不知道他想要怎樣。

“因?yàn)橥鹾?，?duì)不對(duì)？”他說，“你就是這么想的，他們都是這么想的。”

我不知道是該贊同還是反對(duì)。我審慎地觀察著，保持沉默。

“因?yàn)檫@段該死的婚姻，”他說，“我本來就不該做這事的。父王并不想要這樣。他說她可以作為寡居公主留在英格蘭，我的婚姻另有安排。但是我以為……我想……”他頓了頓，不想讓自己回憶起曾經(jīng)愛她愛得多么深切，多么誠摯。“教皇為我們頒布赦令，但這本就是個(gè)錯(cuò)誤。人就不能違背上天的意志。”

我嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我本不該娶我的嫂子。就這么回事。因?yàn)槲胰⒘怂?，便以她的不孕作為?duì)我的譴責(zé)。上帝不會(huì)祝福這樁錯(cuò)誤的婚姻。年復(fù)一年她對(duì)我背轉(zhuǎn)身去，我真應(yīng)該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)王后不是我的妻子，她是亞瑟的妻子?！?/p>

“但如果那段婚姻并未圓房，那……”我剛開口。

“那也一樣，”他尖銳地打斷我，“無論怎樣都是錯(cuò)的?！?/p>

我低下了頭。

“上床去，”亨利突然不耐煩地說，“我不能容忍了，我必須從罪孽中解脫出來。我必須叫王后走開。我必須為自己洗脫這可怕的罪孽。”

我順從地走到床邊，將斗篷從肩上扯下，掀開被子上了床。亨利在床尾跪下，熱誠地做著晚禱。我聽著他的默禱，發(fā)現(xiàn)自己也在祈禱，這是一個(gè)無助的女人為另一個(gè)同樣無助的女人所做的。我為王后祈禱，因?yàn)橛⒏裉m最法力無邊的男人責(zé)備她為他招致了不赦之罪。