我把法國(guó)國(guó)王拋到一邊。“跟您沒法比。”

“我那時(shí)精力充沛，”他說(shuō)，“而且身強(qiáng)體壯，人人都知道。而且她也馬上就懷上了。你知道婚禮后多久她就有反應(yīng)了嗎？”

我搖搖頭。

“四個(gè)月！”他說(shuō)，“想想看，我結(jié)婚第一個(gè)月就讓她受孕了?？纯次叶嗝从心苣桶?？”

我等著聽。

“死產(chǎn)，”他說(shuō)，“只是個(gè)女嬰。一月時(shí)死產(chǎn)了?！?/p>

我避開他不滿的臉色，去看爐子里的火焰。

“她又懷孕了，”他說(shuō)，“這次是個(gè)男孩。亨利王子。我們?yōu)樗┫?，為他舉行格斗大會(huì)以示慶賀。我一生從未如此快活。亨利王子，他以我和我父親的名字命名。我的兒子，我的繼承人。他在一月降生，不到三月就過(guò)世了?！?/p>

我一面聽，一面不寒而栗地想到，從我身邊被帶走的小亨利也可能活三個(gè)月就夭折了。國(guó)王的心思不在我這兒，沉浸在他那和我如今差不多年紀(jì)的往昔歲月中。

“在我與法國(guó)作戰(zhàn)前又一個(gè)孩子懷上了，”他說(shuō)，“十月時(shí)流產(chǎn)了。一個(gè)豐收季節(jié)的喪亡。它抹煞了戰(zhàn)勝法國(guó)的勝利的光輝，抹煞了她的光彩。兩年后的春天，又一個(gè)孩子死產(chǎn)，又是個(gè)男孩。如果他活下來(lái)就是另一個(gè)亨利王子，但他沒有。沒有一個(gè)活下來(lái)?！?/p>

“您還有瑪麗公主。”我低聲提醒他。

“后來(lái)才生的她，”他說(shuō)，“我相信我們終于打破了束縛。我想—天知道我在期待什么—但我曾想是某種霉運(yùn)、疾病或類似的東西，等它耗盡了就好了。只要她生下一個(gè)活下來(lái)的孩子，以后就都好了。但即使這樣，在瑪麗之后她過(guò)了兩年才懷孕，又是一個(gè)女嬰—而且又死了。”

我深吸一口氣，我屏住呼吸聽完這個(gè)熟悉的故事。聽著這可怕的死亡名單被他們的父親列出，就和看著他的妻子在祈禱凳上用念珠數(shù)著逝去的名字一樣令人痛苦。

“但我一直知道?！彼f(shuō)。他從枕頭上抬起頭面向我，臉上不再是充滿悲痛，而是怒火燃燒?！拔抑雷约耗軌蛏Ｘ愜纭げ侍貫槲疑鷥鹤拥臅r(shí)候，王后還在費(fèi)勁懷最后一個(gè)死嬰。貝茜給了我一個(gè)兒子，而王后給我的只有一些小尸體。為什么會(huì)這樣？為什么？”

我搖了搖頭?！拔覠o(wú)從得知，陛下。這都是上帝的旨意?！?/p>

“對(duì)，”他贊同道，“正是如此。你說(shuō)得對(duì)，瑪麗。問題就在這兒。這是注定的。”

“上帝不會(huì)希望這種事降臨在您身上的。”我謹(jǐn)慎選擇著言辭，在黑暗中揣摩著他的側(cè)影，渴望得到安妮的建議?！霸谛沤痰耐踝又?，您必是他最寵愛的那一個(gè)。”

他轉(zhuǎn)臉看著我，藍(lán)色眼眸中的光華湮沒在黑暗中。“那么是哪里出了錯(cuò)呢？”他追問道。

我說(shuō)不出話來(lái)，半張著嘴，活像個(gè)在村莊外面轉(zhuǎn)悠的白癡，我努力想要猜出他希望我如何作答。

“是王后嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“我娶她受到了詛咒，”他干脆地說(shuō)，“一定是因?yàn)檫@個(gè)。從一開始就被詛咒了。”

我忍住沒有當(dāng)即否定。

“她是我王兄的妻子，”他說(shuō)，“我不應(yīng)該娶她的。有人曾勸過(guò)我，但那時(shí)我年輕、剛愎自用，而且她發(fā)誓沒有和他圓房我就相信了?！?/p>

我差點(diǎn)想告訴他，王后是不可能說(shuō)謊的。但一想到家族和我們的野心，我保持了沉默。

“我就不應(yīng)該娶她，”他說(shuō)著，重復(fù)著，一遍，又一遍，然后他的臉扭起來(lái)，像個(gè)悲痛的男孩，他向我伸出手，我趕忙走到床邊抱住他?！芭叮系垩?，瑪麗，看看我所受的懲罰。我們生了兩個(gè)孩子，一個(gè)就是男孩，貝茜的孩子亨利也是我的私生子，但沒有一個(gè)能接替我的王位，除非他們有勇氣和手腕來(lái)殺出一條血路。要不就是瑪麗公主繼承王位，英格蘭只能看我能給她找個(gè)什么樣的丈夫了。天啊！看看我被這西班牙女人的罪惡害得多么慘！看看我遭受了怎樣的背叛！全拜她所賜！”