他對(duì)我露出豺狼般的笑容?!拔覀儊?lái)立一個(gè)新的法則,”他說(shuō),“一個(gè)新的世界。人們?cè)谡f(shuō)教皇的權(quán)威將終結(jié),而法國(guó)和西班牙的版圖將重構(gòu)。一切都在改變,我們就在這,恰在這變革的最前端?!?/p>
“如果我拒絕呢?”我聲音稀薄地問(wèn)。
他露出極度嘲諷的微笑,那眼神冰冷地像濕透的木炭?!澳悴粫?huì),”他干脆地說(shuō),“世界還沒(méi)變那么多呢。男人依然是主宰?!?/p>
1526年 春
安妮終于獲準(zhǔn)回到宮中,由于我逐漸行動(dòng)不便,她便接替我擔(dān)任王后的女侍從。這次懷孕很辛苦,產(chǎn)婆們發(fā)誓這是因?yàn)槲覒蚜藗€(gè)大胖小子,他把我的精力都耗盡了。我著實(shí)能體會(huì)到他的重量,在格林威治散步時(shí),我總是很想回到床上。
等我躺到了床上,胎兒的重量壓迫我的后背,會(huì)讓我的腿和腳趾抽筋,我時(shí)常在夜里突然驚叫起來(lái),于是安妮東倒西歪地爬起來(lái),摸索到床尾,幫我按摩抽筋的腳趾。
“看在上帝的份上快睡吧,”她生氣地說(shuō),“你干嗎一直翻來(lái)覆去的?”
“因?yàn)槲也皇娣?,”我反駁說(shuō),“要是你不那么關(guān)心自己,多關(guān)心我一點(diǎn),你該幫我多弄個(gè)枕頭放在背后,再弄點(diǎn)喝的,而不是讓我像個(gè)肥肉墊子似的攤在這兒?!?/p>
她聽(tīng)了吃吃一笑,從黑暗中坐起來(lái),轉(zhuǎn)頭看著我。屋內(nèi)映著爐火的微光。
“你是真不舒服,還是在沒(méi)事找事?!?/p>
“真不舒服,”我說(shuō),“不騙你,安妮,我身上的每塊骨頭都痛?!?/p>
她嘆了口氣爬下床,把蠟燭伸進(jìn)熾熱的爐火中點(diǎn)燃。她把蠟燭端近我的臉好看個(gè)清楚。
“你蒼白得像個(gè)小妖怪[原文為boggart,搗蛋鬼,蘇格蘭民間傳說(shuō)中的小精靈,傳說(shuō)家中的各種怪現(xiàn)象都是這種小鬼在作祟。],”她樂(lè)呵呵地說(shuō),“你的樣子老得可以當(dāng)我媽了。”
“我現(xiàn)在很疼?!蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)。
“要點(diǎn)熱的麥芽酒嗎?”
“要,多謝。”
“再加個(gè)枕頭?”
“要,多謝?!?/p>
“再小解一次嗎?”
“要,多謝。安妮,你要是懷孕一次就知道這是什么感覺(jué)了,我發(fā)誓這絕不是個(gè)小麻煩。”
“我看出來(lái)了,”她說(shuō),“光看看你,我都知道你的感覺(jué)就像九十歲的老太婆了。這樣下去天知道我們?cè)趺戳舻米?guó)王。”
“我不用做任何事,”我煩躁地說(shuō),“這些天他只看我的肚子了?!?/p>
安妮把撥火棍插進(jìn)火堆,把麥芽酒和兩個(gè)酒杯放在爐邊?!八€和你逍遙快活嗎?”她頗有興趣地問(wèn),“你晚飯后去他房間的時(shí)候?!?/p>
“上個(gè)月一次也沒(méi)有,”我說(shuō),“產(chǎn)婆說(shuō)我不能做?!?/p>
“對(duì)國(guó)王情婦來(lái)說(shuō)這建議真夠好的,”安妮忿忿地咕噥著,俯身到爐前,“也不知是誰(shuí)買(mǎi)通她這么說(shuō)的?你也是傻的,還聽(tīng)信了,”她從火堆里抽出滾燙的撥火棍,插進(jìn)酒罐,酒水嘶嘶地沸騰起來(lái)?!澳阍趺春蛧?guó)王說(shuō)的?”
“孩子是最重要的。”
安妮搖搖頭,把麥芽酒倒進(jìn)杯子?!拔覀儾攀亲钪匾?,”她提醒我,“女人靠生孩子是留不住男人的。我們要做兩手準(zhǔn)備,瑪麗。不能因?yàn)榻o他生了孩子就可以不再取悅他了?!?/p>
“我不可能什么都做到?!蔽铱鄲灥卣f(shuō)。她把杯子遞過(guò)來(lái),我呷了一口?!鞍材?,我唯一真正想做的就是靜靜地待著,讓孩子在我體內(nèi)茁壯成長(zhǎng)。從四歲起我就從一個(gè)宮廷換到另一個(gè)宮廷。我厭倦了舞會(huì),厭倦了筵席,厭倦了觀看格斗,厭倦了參加假面舞會(huì)和假裝吃驚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)酷似喬裝的國(guó)王其實(shí)真是喬裝的國(guó)王。要是可以的話(huà),我真想明天就回希佛?!?/p>