安妮在石板凳的另一端看著我們?！坝卸嗖顒牛俊?/p>

他懶得坐起身子，睜開(kāi)眼靜，扳著指頭細(xì)數(shù)她的罪過(guò)?！捌湟唬蓯旱牟录?。除非她看著我出去，否則我都不能走出家門(mén)一步，而且她用一連串的挖苦來(lái)表示猜忌。”

“挖苦？”安妮問(wèn)。

“你知道的，”他煩躁地說(shuō)著，用假聲抱怨道，“要是再讓我看見(jiàn)那位夫人看你一眼，喬治爵士，我可算知道你是個(gè)什么人物了。要是你再和那個(gè)姑娘跳一次舞，喬治爵士，我可有話要和她還有你說(shuō)了?！?/p>

“噢，”安妮說(shuō)，“真可惡?！?/p>

“其二，”他繼續(xù)列清單，說(shuō)，“順手牽羊。要是我口袋里有一先令，而她以為我不知道，錢(qián)就沒(méi)了。要是有什么小飾品放在周?chē)?，她馬上就像個(gè)喜鵲似的拈走了。”

安妮聽(tīng)得入神?！安粫?huì)吧，真的嗎？我丟過(guò)幾根金緞帶，一直覺(jué)得是她偷的。”

“其三，”他繼續(xù)說(shuō)，“也是最差勁的。她像個(gè)發(fā)情的母狗似的追著我上床?！?/p>

我驚訝得“噗嗤”一下笑出來(lái)?！皢讨?！”

“是真的，”他肯定地說(shuō)，“嚇得我魂都沒(méi)了?！?/p>

“你？”安妮鄙夷地說(shuō)，“我倒覺(jué)得你該高興才是?！?/p>

他坐起身?yè)u著頭?！安皇悄阆氲哪菢?，”他當(dāng)真地說(shuō)，“要是她只是風(fēng)騷，我是不介意的，只要在私底下，不要讓我丟臉。但事情不是這樣，她是那種……”他停頓下來(lái)。

“哦，說(shuō)呀說(shuō)呀。”我央求道。

安妮蹙了蹙眉讓我安靜，“噓。這很要緊。她是哪種，喬治？”

“不是縱欲，”他艱澀地說(shuō)，“縱欲我倒好辦了。也不是情趣—我自己是喜歡狂野一點(diǎn)的。但她好像想用某種方式駕馭我。某天晚上她問(wèn)我要不要讓一個(gè)侍女加入，她讓我和侍女辦事兒，最糟的是她想在旁邊看著。

“她喜歡看著？”安妮追問(wèn)。

他搖搖頭?！安唬矣X(jué)得她喜歡擺布。她喜歡把耳朵貼在門(mén)上，從鎖孔中窺探。我覺(jué)得她想做挑起事端，然后看別人在那里忙乎的人。結(jié)果當(dāng)我拒絕時(shí)……”他突然不做聲了。

“她又做了什么？”

喬治的臉紅了?！八o我叫來(lái)了一個(gè)男孩?！?/p>

我發(fā)出一聲尖銳的憤慨的笑聲，但安妮一點(diǎn)也沒(méi)有笑。

“為什么她要這樣，喬治？”她平靜地問(wèn)。

他扭過(guò)頭?！皩m里有個(gè)歌手，”他簡(jiǎn)略地說(shuō)，“那個(gè)小伙子溫柔、俊俏得像個(gè)姑娘，又有著男人的睿智。我沒(méi)說(shuō)過(guò)、也沒(méi)做過(guò)什么。但她有次看見(jiàn)我和他說(shuō)笑，拍了他的肩膀……她把什么都和情欲扯到一起。”

“這是第二個(gè)和你扯上關(guān)系的小伙子了，”安妮說(shuō)，“不是還有個(gè)侍從嗎？去年夏天被送回家的那個(gè)？”

“那都是無(wú)稽之談?！眴讨握f(shuō)。

“那這次呢？”

“也是無(wú)稽之談?！?/p>

“危險(xiǎn)的無(wú)稽之談，”安妮說(shuō)，“一連串危險(xiǎn)的無(wú)稽之談，通奸可是要處以絞刑的?！?/p>

我們都沉默了下來(lái)，仿佛仲夏湛藍(lán)天空下的一團(tuán)陰霾。喬治搖搖頭。“這是無(wú)稽之談，”他重復(fù)道，“再說(shuō)這是我自己的事。女人讓我受夠了，那些無(wú)休止的情愛(ài)和閑談。你看看所有那些詩(shī)詞歌賦、那些花言巧語(yǔ)、那些虛妄誓言。而那個(gè)男孩，如此干凈，如此純潔……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“這只是一時(shí)沖動(dòng)。我不會(huì)當(dāng)真的?！?/p>

安妮看著他，瞇起眼睛打量著?！斑@是重罪。你最好讓這沖動(dòng)趕緊過(guò)去?！?/p>

他凝視著她。“我心里有數(shù)，聰明夫人?！彼f(shuō)。

“弗朗西斯·韋斯頓呢？”我問(wèn)。

“他怎樣？”喬治反問(wèn)。