我笑了笑?！耙?yàn)槟銤M懷都是野心。”我說(shuō)。

她目光爍爍?！爱?dāng)然了，那還能有什么？”

亨利·珀西的影子盤(pán)亙?cè)谖覀冎虚g，真切得像個(gè)幽靈?！澳悴幌胫牢矣袥](méi)有見(jiàn)到他嗎？”我問(wèn)。這是個(gè)殘忍的問(wèn)題，我企圖在她的眼中看到傷痛，但我的惡意沒(méi)有得到任何反饋。她表情冷漠、僵硬，仿佛對(duì)于他的哀悼已然結(jié)束，而她也不會(huì)再為任何男人哀慟了。

“不想，”她說(shuō)，“等他們問(wèn)的時(shí)候你就可以告訴他們我再?zèng)]提過(guò)他的名字。他都放棄了，不是嗎？他娶了另一個(gè)女人?！?/p>

“是他覺(jué)得你放棄了他?！蔽覡?zhēng)辯道。

她把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了?！叭绻莻€(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜司蜁?huì)繼續(xù)與我相愛(ài)，”她用刺耳的嗓音說(shuō)，“如果當(dāng)初選擇別的方式，我還沒(méi)有結(jié)婚，我的愛(ài)人也還自由。但他妥協(xié)了，讓我走了。我永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕他。對(duì)我而言他已死了，對(duì)他而言我也是。我現(xiàn)在唯一想的，就是離開(kāi)這個(gè)鬼地方回宮。我剩下的只有野心了?！?/p>

安妮、外祖母、小凱瑟琳和我就這么住下來(lái)，不得已結(jié)伴消夏。等我體力恢復(fù)了一些，私處的疼痛減輕后，我又回到馬背上，每天下午出去游走。我周游了領(lǐng)地里的山谷，走過(guò)了威爾德地區(qū)的山林。我看著割芻地在第一輪收割后再次變得蔥郁，羊群換上雪白蓬松的羊毛。我祈禱農(nóng)民們到麥田里收割第一茬莊稼時(shí)能夠喜獲豐收，我看著他們把谷物堆在大手推車(chē)上，運(yùn)到谷倉(cāng)或磨坊去。有天農(nóng)民們把狗放進(jìn)最后一片麥地，追捕被困在那里的動(dòng)物，當(dāng)晚我們吃到了野兔肉。我看到母牛被帶走給牛犢斷奶，我自己的乳房也因?yàn)橥槎弁雌饋?lái)，它們擠在柵門(mén)邊，試圖穿破嚴(yán)密的樹(shù)籬，沖撞著，甩著頭，對(duì)著自己的孩子低吼。

“它們很快就忘了，凱利夫人，”養(yǎng)牛人寬慰我說(shuō)，“它們最多哀叫幾天。”

我對(duì)他笑笑，“我希望能讓它們多留一陣子?！?/p>

“這世界對(duì)人和牲畜都很殘酷，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“它們一定要分開(kāi)，不然哪來(lái)的黃油和奶酪給你們?！?/p>

果園的蘋(píng)果漸漸長(zhǎng)大漲紅。我去廚房讓他們晚餐時(shí)弄些肥美的蘋(píng)果餡餅吃。李子慢慢熟透、發(fā)紫、脹破了果皮，一些慵懶的夏末的黃蜂“嗡嗡”地圍著果樹(shù)飛舞，被果汁迷醉。空氣中彌漫著忍冬花的甜美氣息，濃郁的果香在枝頭愈發(fā)強(qiáng)烈。我希望夏天永不結(jié)束。我希望我的寶貝永遠(yuǎn)這么小巧、這么完美、這么惹人喜愛(ài)。她的眼睛逐漸由初生時(shí)的深藍(lán)變成靛青，近乎墨色。她會(huì)變成一個(gè)黑眼睛的美人，就像她桀驁不馴的姨媽。

現(xiàn)在她看見(jiàn)我會(huì)笑了，我一遍一遍地測(cè)試她，愈發(fā)不滿外祖母說(shuō)嬰孩在兩三歲之前都是盲的，說(shuō)我不過(guò)是把時(shí)間浪費(fèi)在搖籃上—無(wú)論是唱歌給她聽(tīng)，還是在樹(shù)下鋪張?zhí)鹤?，把她放上去，拉開(kāi)她的小手去膈肢手心，抓住她的小腳板輕啃她的趾頭。

國(guó)王給我寫(xiě)過(guò)一封信，描述了狩獵和殺生的事情。看起來(lái)到他心滿意足的那天新森林地區(qū)一頭鹿也剩不下了。信末他說(shuō)宮廷十月份將遷回溫莎，然后回格林威治過(guò)圣誕，他希望我能在那兒，當(dāng)然我姐姐就不必了，寶寶也不必了，他親吻她。無(wú)論給我們的孩子那一吻有多么溫柔，我知道與寶寶共度的歡樂(lè)夏日結(jié)束了，無(wú)論我愿意與否。就像一個(gè)農(nóng)家女不得不離開(kāi)自己的孩子回到田里，我也到了該回去做我的事情的時(shí)候了。

1524年 冬