“主教正在找你?!蔽覍嗬麆拙粽f。他不緊不慢地站起來,吻了安妮的手做告別,然后去見沃爾西主教。安妮把他們寫詩的紙收集起來,鎖進(jìn)匣子。
“他真的沒有寫詩的天賦嗎?”我問。
她不屑地笑笑,“他跟懷亞特[托馬斯·懷亞特(1503-1542):英國詩人,政治家,因把十四行詩引入英國文壇而著名。]可沒法比?!?/p>
“那他在戀愛方面有天賦嗎?”
“他未婚,”她說,“這點(diǎn)對女人更有吸引力?!?/p>
“高攀不起,即便對你而言?!?/p>
“有什么不可以的,要是我們兩情相悅的話?!?/p>
“那你倒試試讓父親和公爵說,”我挖苦地提議,“看公爵作何答復(fù)?!?/p>
她扭頭望向窗外。約克府綠意盎然的長草坪向低處延伸,幾乎遮住了花園腳下河水的粼粼波光?!拔也粫?huì)問父親的,”她說,“我能用自己的辦法來解決?!?/p>
我本想笑,卻發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的?!鞍材荩@不是什么能自己解決的事情。他只是個(gè)年輕人,你也只有十七歲,你不能自己決定這種事。他的父親肯定給他挑好了人選,我們的父親和舅舅也肯定給你物色了人家。我們不是自己的主宰,我們是波琳家的女孩,我們只能聽從指使,只能奉命行事??纯次摇!?/p>
“對,看看你!”她帶著突然爆發(fā)的陰暗情緒反擊道,“你還是小孩的時(shí)候就嫁人了,現(xiàn)在又是國王的情婦。你沒我聰明!沒我有教養(yǎng)!但你卻是宮中的焦點(diǎn),而我什么也不是。我只能做你的女侍從。我不想伺候你,瑪麗。這是對我的侮辱?!?/p>
“我從沒讓你……”我張口結(jié)舌。
“誰提醒你要洗澡和洗頭發(fā)?”她激動(dòng)地問。
“是你,可我……”
“誰幫你挑選衣服,幫你接國王的話茬?你又笨,又不會(huì)說話,誰在你拙于應(yīng)付他的時(shí)候無數(shù)次出來替你解圍?”
“是你,可安妮……”
“可是我得到了什么?我沒有丈夫可以用賜封的土地來顯示蒙受皇恩,也沒有丈夫可以因我的妹妹是國王的情婦而加官進(jìn)爵。我什么也沒有得到。無論你爬得多高,我還是一無所有。我得有個(gè)屬于自己的位置?!?/p>
“你應(yīng)該有屬于自己的位置,”我軟弱地說,“我不是否認(rèn),我只是說我覺得你當(dāng)不上公爵夫人?!?/p>
“是你說了算嗎?”她沖我嚷道,“你不過是國王在要?jiǎng)?wù)之余的一個(gè)消遣,要是他能生個(gè)兒子,要是他能召集一支軍隊(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,你又算什么?”
“我沒說我說了算,”我小聲說,“我只是說我覺得他們不會(huì)讓你那么做。”
“等我做到的時(shí)候,走著瞧,”她猛地一甩頭,“在事成之前任何人都不會(huì)知道的。”
突然間,她像一條發(fā)動(dòng)攻擊的蛇,伸手把我的手死死抓住,一把扭到我的背后,讓我既不能進(jìn)又不能退,只能發(fā)出一聲痛苦的叫聲:“安妮!放手!你弄疼我了!”
“喂,你聽著,”她在我耳邊嘶嘶地說,“聽好了,瑪麗。我要玩我自己的了,你最好別來打擾。在我打算告訴他們之前,誰也不會(huì)知道這件事,那時(shí)他們想做什么都晚了?!?/p>
“你要讓他愛上你嗎?”
她猛地放開我,我抱著自己的肘部和臂膀,骨頭隱隱作痛。
“我要讓他娶我,”她冷冷地說,“要是你敢向任何人透露半個(gè)字,我就殺了你?!?/p>
那天以后我對安妮留心了許多。我看到了她是如何挑逗他的。在格林威治的新年里,那些陰冷的冬日她一路前進(jìn),然而現(xiàn)在,到了約克府,春光明媚,她卻突然撤退了。她退得越遠(yuǎn),他就追得越近。每當(dāng)他走進(jìn)房間,她抬起頭投去嫣然一笑,像箭矢正中靶心。她的目光勾魂攝魄、脈脈含情。但接著她就轉(zhuǎn)移視線,自始至終不再看他一眼。