等到第三周，我陷入一種聽(tīng)天由命的絕望。我聽(tīng)不到任何音訊，所以認(rèn)定亨利不想召我回宮，而我的丈夫看來(lái)也很棘手，他不想要一個(gè)令他蒙羞的、當(dāng)過(guò)國(guó)王露水情人—卻不是情婦—的妻子。這樣的女人有損于男人的聲望，這樣的女人最好就乖乖地留在鄉(xiāng)下。第二周時(shí)我又給安妮和喬治寄了兩封信，依然沒(méi)有回音。不過(guò)，到了第三周的周二，我收到了喬治字跡潦草的便條：

別灰心，我打賭你一定以為我們已經(jīng)拋棄你了。他時(shí)常談到你，我多次提起你的優(yōu)點(diǎn)。我猜這個(gè)月內(nèi)他就會(huì)派人來(lái)接你。你一定要保持狀態(tài)！

喬

安妮讓我告訴你她即日寫(xiě)信給你。

在冗長(zhǎng)的等待中，喬治的便條給了我僅有的一點(diǎn)安慰。已經(jīng)到了我守候的第二個(gè)月，宮中的五月是最快活的日子，野餐和出游時(shí)節(jié)又開(kāi)始了，可每一天在我身上都走得格外漫長(zhǎng)。

我沒(méi)有人可以?xún)A訴，連個(gè)說(shuō)話的伴兒都沒(méi)有。我的女仆為我梳妝打扮時(shí)喋喋不休。早餐時(shí)我獨(dú)自坐在長(zhǎng)餐桌頂頭，只能和那些來(lái)找我父親處理事務(wù)的申請(qǐng)人搭話。然后我在花園里散會(huì)兒步，讀點(diǎn)兒書(shū)。

漫長(zhǎng)的午后我騎馬四處游蕩，在鄉(xiāng)間馳騁得越來(lái)越恣意。我開(kāi)始熟悉從我家伸向四周的阡陌小徑，甚至開(kāi)始認(rèn)得一些在那些小田塊中的佃戶(hù)。我開(kāi)始記得他們的名字，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)男人正在田里忙碌時(shí)，會(huì)勒馬問(wèn)他在種什么，要怎么種。這對(duì)農(nóng)民們來(lái)說(shuō)是最好的時(shí)節(jié)。草料被收割下來(lái)，打成捆晾干，然后堆成草垛，覆上茅草以保持干燥，備作冬季的飼料。小麥、大麥和黑麥在田里高高直立著，日漸挺拔和飽滿(mǎn)。小牛在母牛的哺育下茁壯成長(zhǎng)，郡上的農(nóng)家村舍都在盤(pán)算今年羊毛售出的利潤(rùn)。

這是個(gè)安逸的時(shí)節(jié)，是一年辛苦勞作中短暫的歇息，在重要的收獲工作開(kāi)始前，農(nóng)戶(hù)們?cè)诖謇锏木G地上舉辦小型的舞會(huì)、賽跑或運(yùn)動(dòng)。

我這個(gè)初到波琳家的領(lǐng)地環(huán)顧四周一無(wú)所知的人，如今知曉城墻周?chē)l(xiāng)間的一切，知道每一個(gè)農(nóng)戶(hù)，知道他們種著什么莊稼。當(dāng)他們晚餐的時(shí)候來(lái)找我，抱怨起某個(gè)人沒(méi)有正確地打理他的條狀田，其他村民一致同意的時(shí)候，我立即就知道他們?cè)谡f(shuō)什么，因?yàn)槲仪耙惶炻愤^(guò)那里，看到了那塊長(zhǎng)著雜草和蕁麻，在周?chē)拇螯c(diǎn)的田地中唯一的荒地。我輕松自如地一邊吃著晚飯一邊告誡那個(gè)佃戶(hù)，如果他的土地不能用來(lái)種上莊稼，就會(huì)被收回去。我清楚哪些農(nóng)戶(hù)種的是啤酒花，哪些種的是葡萄。我和一個(gè)農(nóng)戶(hù)約定，如果他的葡萄種得好，我可以讓父親派人去倫敦，找一位法國(guó)人來(lái)希佛堡做客，傳授釀酒工藝。

每天騎馬出游再不是苦差事了。我喜歡在戶(hù)外，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒在我騎馬穿過(guò)樹(shù)林時(shí)鳴唱，嗅著垂落在道路兩旁的樹(shù)籬間的忍冬的花香。我喜歡國(guó)王賜給我的那匹母馬捷絲蒙；喜歡她慢跑時(shí)的急切，她耳朵警覺(jué)時(shí)的撲動(dòng)，她看到我走進(jìn)馬廄院子，手里拿著一根胡蘿卜時(shí)的撒歡聲。我愛(ài)上河邊豐美的牧場(chǎng)，點(diǎn)綴著或白或黃的野花的小路，還有麥田中嫣紅的罌粟。我愛(ài)上曠野和天空中悠閑徘徊的鷹隼，它們比云雀飛得還高，然后展開(kāi)寬大的羽翼，盤(pán)旋而去。

這些都是我的填充物，是打發(fā)時(shí)間的方式，因?yàn)槲也荒茉诤嗬磉叄荒茉趯m廷。不過(guò)我漸漸感覺(jué)到即使我再也不能回到宮中，至少我可以做一個(gè)優(yōu)秀而公正的土地主。伊登布里奇以外越來(lái)越多有膽識(shí)的年輕農(nóng)戶(hù)發(fā)現(xiàn)紫花苜蓿大有市場(chǎng)，但他們不知道誰(shuí)在種植，也不知道從哪里可以搞到種子。我?guī)退麄兘o一個(gè)在艾塞克斯郡父親的領(lǐng)地工作的農(nóng)戶(hù)寫(xiě)信，為他們要到了種子和種植方法。我在的時(shí)候他們已經(jīng)種植了一塊地，并答應(yīng)熟悉了作物對(duì)土壤的適應(yīng)情況后再種一塊地。我想，雖然我不過(guò)是個(gè)年輕女人，但我做了一件了不起的事情。沒(méi)有我，他們大概只能在千里之外拍著桌子，賭咒這種新作物肯定能幫人賺到錢(qián)。在我的協(xié)助下他們可以親自實(shí)踐了，真賺了錢(qián)的話，這個(gè)世界上就又多了一個(gè)發(fā)家致富的人，要是我祖父的故事可以借鑒，誰(shuí)能說(shuō)他們不會(huì)有更大的志向呢。