在巴黎，做一個(gè)影迷是最幸福的事。

幸福是什么？幸福是一年到晚，可以若無(wú)其事氣定神閑走進(jìn)一家電影院看特呂弗影展，從《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）看至《最后一班地車》（Le Dernier Metro）。同樣的深情并不限于特呂弗（Francois Truffaut），走遠(yuǎn)一點(diǎn)，另一家長(zhǎng)期放映帕索里尼

（Pier Paolo Pasolini），還有小津（Yasujiro Ozu）、戈達(dá)爾（Jean Luc Godard）、布列松（Robert Bresson）、安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）。這家映完，又輪到另一家接力，總之在香港望穿秋水的珍稀菜式，在影迷樂(lè)園是平常不過(guò)的家常便飯。

幸福是有月票。每月付一百多元港幣（不過(guò)是少喝幾杯黑咖啡）可以看個(gè)飽，藝術(shù)院線和商業(yè)院線各守本分，誰(shuí)也沒(méi)有看不起誰(shuí)。更不用說(shuō)各種巧立名堂的觀影節(jié)慶如春天影展、夏日嘉年華、露天戲院了。這樣的廉價(jià)奢華，簡(jiǎn)直硬生生把人訓(xùn)練成影癡。

說(shuō)是本末倒置也可以，有時(shí)候純?nèi)粸榱穗娪霸翰湃雸?chǎng)。為了某個(gè)多年不散的老舊氛圍，褪色的壁畫(huà)、軟座椅，或是同場(chǎng)的觀眾：父親帶著幾個(gè)孩子來(lái)看《四百擊》的老巴黎與孤獨(dú)男孩、老戀人在小津的光影里緊緊牽著手、全場(chǎng)站立為一部法斯賓德鼓掌十分鐘、安靜地把最后一個(gè)工作人員的名字看完。

不造作，不必煞有介事，大家心照。觀影是神圣的，無(wú)非是黑暗之中，還有些執(zhí)著的人絮絮不休地訴說(shuō)生命是怎么一回事。