算不上是張愛(ài)玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書(shū)拿出來(lái)重看，隱約感到現(xiàn)在比從前更喜歡了。跟一個(gè)臺(tái)灣前輩提起，他臉色一變，十分認(rèn)真地提醒：“要當(dāng)心，這是代表你老了?！鼻拜呎J(rèn)為，張愛(ài)玲代表一種舊時(shí)代氛圍，上了年紀(jì)的讀者就愛(ài)耽溺其中，在那些細(xì)眉細(xì)眼的枝節(jié)之間流連忘返。他可是不張揚(yáng)的張迷，卻以一副過(guò)來(lái)人口吻勸告年輕后輩，千萬(wàn)不要耽溺在張愛(ài)玲花園里。

后來(lái)我再細(xì)想，發(fā)覺(jué)自己其實(shí)不是因耽溺而愛(ài)，而是洞悉，或曰懂得。少時(shí)讀她還不懂，她的冷和不留余地只令人心寒，惟有年事漸長(zhǎng)，經(jīng)歷多了，終于意會(huì)到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

電影界我想到的是德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德，十多二十歲看他的戲，只知道難受得要命，不知是什么卡在那里。放在一旁，沉淀下來(lái)才慢慢顯影，那到底是怎么一回事，但終究已是好些年以后的事了。年少的麥田捕手式憤世，是因?yàn)椴焕斫?，等到長(zhǎng)大一點(diǎn)如果還憤怒，卻應(yīng)該是了然之后的某種執(zhí)著。

其實(shí)我不怕老。三十歲后明白老只是一種存在狀態(tài)，心境比身體重要，如何老去才是值得思考的訓(xùn)練。有時(shí)看見(jiàn)少年時(shí)代迷戀過(guò)的文學(xué)呀電影呀各方文化偶像，后來(lái)老得挺不堪入目，氣質(zhì)變了外表也庸俗得很，就暗暗記下備忘錄，以此為警戒線。同時(shí)也收集那些老得依舊優(yōu)雅，甚至愈活愈年輕風(fēng)采更勝?gòu)那暗睦?，一概存檔備用。

人的際遇當(dāng)然不可說(shuō)，實(shí)在也沒(méi)什么可做，但我總是想多做自己喜歡的事，少些怨氣，悠然看看世界，就這么決定了。