德國(guó)思想家本雅明是怎么死的？

法國(guó)《文學(xué)雜志》刊“本雅明專(zhuān)輯”，配文縷述其死因。資料說(shuō)，本雅明死于1940年9月26日，在法國(guó)與西班牙接壤邊境小鎮(zhèn)Port-Bou。那天早上，他和一群走難者翻山越嶺終抵達(dá)小鎮(zhèn)，意圖進(jìn)入西班牙再轉(zhuǎn)船到美國(guó)，但遭西班牙海關(guān)攔截，說(shuō)邊境已關(guān)閉，猶太人不準(zhǔn)通行，一行人遂給扣押，等待翌日遣返法國(guó)。當(dāng)夜，本雅明服用過(guò)量嗎啡。一個(gè)友人后來(lái)寫(xiě)道：“他死了。第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)情況根本不是這樣的，西班牙海關(guān)說(shuō)謊，他們只想要錢(qián)，全團(tuán)人皆可入境。”

編者不得不提出這樣的假設(shè)：如果本雅明熬過(guò)這一夜，他可逃出納粹魔掌，到美國(guó)定居，說(shuō)不定可多活幾年。多活幾年，本雅明的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)會(huì)更大。

波蘭導(dǎo)演基斯耶洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）喜歡探究命運(yùn)的必然與偶然，1981年的《機(jī)遇之歌》（Blind Chance），從追不追到火車(chē)這點(diǎn)分叉出三條截然不同的命途。這些情節(jié)看著深刻，但我沒(méi)有被說(shuō)服。拿第三段來(lái)說(shuō)，若男主角沒(méi)追到火車(chē)，就會(huì)跟女同學(xué)結(jié)婚當(dāng)上好醫(yī)生好丈夫好爸爸。換個(gè)角度看，只因他趕不上火車(chē)，那金發(fā)美女就要嫁他？那便已不是他個(gè)人的一念或一步之差了，而是牽涉了另一個(gè)人的命運(yùn)。這樣的因果圖像，不僅僅是某點(diǎn)與線(xiàn)，而是環(huán)環(huán)相扣連成網(wǎng)狀的大回旋。

看來(lái)看去，我還是傾向認(rèn)同希臘戲劇里的命運(yùn)觀，是命運(yùn)選擇人，而不是人選擇命運(yùn)。換言之，宿命論，必然遠(yuǎn)大于偶然。命運(yùn)之門(mén)的開(kāi)與關(guān)，沒(méi)有遲沒(méi)有早，只有剛剛好。