我第一次看見(jiàn)陳寧，是在一個(gè)很熱很熱的夏天晚上。幾百人圍在一起聽(tīng)人演講、唱歌、喊口號(hào)，情緒與氣溫一樣激烈。

然后我退了出來(lái)，在后頭一塊空地上透氣。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著七分褲白上衣的女孩正坐在石欄桿上頭和人說(shuō)話。她雙腳離地，兩腿像秋千一樣來(lái)回?fù)u晃，晃得跟個(gè)孩子似的，怡然自在，不理四周喧嘩，這雙腿有它自己的規(guī)律與自己的小世界。有人介紹：“這是陳寧?！蹦潜闶俏覍?duì)她的第一印象了：格格不入。她也是來(lái)參加示威集會(huì)的，但她的神態(tài)卻像一個(gè)因?yàn)檎`會(huì)而撞入一個(gè)成人派對(duì)的小學(xué)生，但又有點(diǎn)上了年紀(jì)的旁觀者的氣息。

自此我每讀陳寧文章，就不得不想起那個(gè)畫(huà)面，以及其中那股矛盾的意蘊(yùn)。她會(huì)像一個(gè)普通女生般地八卦，可是寫(xiě)出來(lái)的觀察冷而抽離。有時(shí)候她忍不住直抒胸臆，使你曉得她是某個(gè)樂(lè)隊(duì)的忠誠(chéng)粉絲；可是她總想用反思性的理智在最后關(guān)頭拉回一步，以免過(guò)度沉溺。大概不可以在她的文字與性格之間搭上一條簡(jiǎn)便直接的因果關(guān)系，不過(guò)那種潛伏在文字中的拉扯的確能與這個(gè)人的氣質(zhì)構(gòu)成類比。

所謂風(fēng)格，皆為斧鑿，哪怕是看起來(lái)最“天然”的、最直白的風(fēng)格，也必然是苦心經(jīng)營(yíng)的成果。好比盛夏裁剪一棵樹(shù)那過(guò)于奔放過(guò)于茂盛的枝葉，又好比一位修行者調(diào)伏心性馴化妄想之狂野；當(dāng)一位作者在練習(xí)風(fēng)格的時(shí)候，他一定是在違逆自己。這不是造作，亦不是不誠(chéng)實(shí)；不，他只是轉(zhuǎn)換自己習(xí)慣的視角，校正自己平常并不自覺(jué)的聲音，并且由此達(dá)致更清醒的自我認(rèn)識(shí)與控制。風(fēng)格之練習(xí)，由是有了矛盾與張力。例如陳寧，在陌生的國(guó)境內(nèi)搖醒某種少女的興奮和期待，又在香港的地鐵中催生出老婦的世故眼光。因?yàn)槭蔷毩?xí)風(fēng)格，所以她展示了這整個(gè)修整與馴化的過(guò)程：原來(lái)是那樣的，現(xiàn)在我把它變成這樣，你看。毫不掩飾。