寫作障礙之一：他們被宣判根本不適合寫作。對于有些人，寫作的強(qiáng)烈愿望克服了他們不得不經(jīng)歷的羞辱感；但是有些人就退縮到現(xiàn)實(shí)生活中了，找不到創(chuàng)作的出路，悶悶不樂、挫敗沮喪、心神不寧。我希望，本書能夠說服那些猶豫不決，徘徊在要放棄寫作還是要另謀出路之邊緣的人。

在我的親身經(jīng)歷中，有四種困難不斷重復(fù)出現(xiàn)。向我咨詢這四個(gè)問題的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于要我?guī)椭麄兘獯鹦≌f結(jié)構(gòu)、人物刻畫等技巧問題的人。我想，每一位教師都聽到過對同樣問題的抱怨，但是教師自己很少動(dòng)手寫作，他會(huì)因?yàn)檫@不屬于他的專業(yè)范疇而輕易回絕這些問題，或者把這些問題看做是那個(gè)受此困擾的學(xué)生沒有真正天賦的證據(jù)。

然而正是最明顯地具有天賦的學(xué)生才會(huì)受到這些問題的困擾。他們越是具有敏銳的感受力，受到的危險(xiǎn)好像也越大。那些尚未嶄露頭角的記者或受雇的低俗作家很少需要這類幫助。然而寫作指導(dǎo)最常見的目標(biāo)是講授小說寫作中學(xué)了就忘的技巧，而藝術(shù)家遇到的困難卻被拒絕或忽略。

寫作本身的困難：要不要寫作

第一個(gè)問題就是寫作本身的困難，即要不要寫作。如果一個(gè)人必須首先確保自己內(nèi)心豐富、才思泉涌才會(huì)為人所知的話，那他根本就不會(huì)開始寫作。如果他不能輕而易舉地寫作，那他就是選錯(cuò)了行業(yè)。這種結(jié)論完全是胡說八道。如果老師有理由說，他在這個(gè)學(xué)生身上看不到任何希望，那么在他這樣說之前，有更多的理由應(yīng)該仔細(xì)追究寫作本身的困難。

困難的根源可能是年輕和自卑。有時(shí)候，正是因?yàn)楹π卟抛璧K了才思的涌動(dòng)。通常來說，這產(chǎn)生于對寫作的誤解，或者是因?yàn)轭檻]太多而形成的尷尬。對于初學(xué)者，他也許會(huì)虔誠地等待他曾經(jīng)聽說過的神圣的靈感之火準(zhǔn)確無誤地燃燒；他也許會(huì)由衷地相信，神圣的靈感之火只能通過偶然的火花點(diǎn)燃。

在這里，需要特別指出的是：這種困難先于任何關(guān)于故事結(jié)構(gòu)或情節(jié)安排之類的困難存在。除非作家能夠接受幫助，克服這個(gè)困難，否則的話，很可能他根本就沒必要接受任何寫作技巧上的指導(dǎo)。

“一本書作者”

第二個(gè)問題是一般的外行人都不會(huì)相信的，那就是早期成功過的作家難以重復(fù)他的成功。無論什么時(shí)候遇到這個(gè)問題，都可以用一句行話來解釋：這種作家我們稱之為“一本書作者”。他通過寫作完成了自傳的一個(gè)片段，釋放了他對父母和個(gè)人經(jīng)歷中的某種精神壓力。他已經(jīng)得到了解脫，難以再重復(fù)他的經(jīng)歷。但是很明顯，他不認(rèn)為自己是“一本書作者”，也不會(huì)認(rèn)為我們不應(yīng)該再期待他再有佳作問世。

再者從這個(gè)意義上說，所有的小說都是自傳性質(zhì)的。然而總有一些幸運(yùn)的作者能夠繼續(xù)將他們經(jīng)歷中的部分內(nèi)容不斷加工、重組，再現(xiàn)為一系列的、長長的、令人滿意的書和故事。是的，他這樣想是對的：他的創(chuàng)作突然停滯不前，這是一種病癥。通常情況下，這種病癥可以得到緩解。這樣的想法也是對的。

很明顯，如果這個(gè)作家取得過當(dāng)之無愧的成功，那就說明他對寫作的技巧已經(jīng)掌握，還可能知之甚多。他的問題不在寫作技巧，除非是偶然的運(yùn)氣，關(guān)于創(chuàng)作技巧的咨詢和建議也不會(huì)幫助他打破僵局。在某種程度上，他比學(xué)不會(huì)流暢寫作的初學(xué)者要幸運(yùn)，因?yàn)橹辽偎呀?jīng)證明了自己有能力運(yùn)用文字進(jìn)行令人印象深刻的表達(dá)。但是他對于自己不能重復(fù)成功感到焦慮，這有可能演變?yōu)閱适ё孕?，任由這種情緒繼續(xù)發(fā)展下去，甚至?xí)?dǎo)致他感到真正的絕望。結(jié)果很可能是：一位優(yōu)秀的作家就這樣消失了。