1980年的麥?zhǔn)占竟?jié)。遼闊的田野里，一臺(tái)臺(tái)康拜因正在收割小麥。有自走的膠輪康拜因，也有拖拉機(jī)牽引的鐵輪康拜因。其中，土詩(shī)人駕駛的那臺(tái)?新的“東風(fēng)”牌自動(dòng)康拜因格外引人注目。中午，賽知青送飯來(lái)到地頭。飯后，她走到“東風(fēng)”旁邊，好奇地看著。土詩(shī)人連忙走過(guò)來(lái)，一邊帶著賽知青參觀，一邊講解。土詩(shī)人聰明好學(xué)，他的專業(yè)技術(shù)在小青年中數(shù)一數(shù)二。

他們參觀完駕駛臺(tái)，又走到收割臺(tái)旁邊。就在土詩(shī)人詳細(xì)講解收割臺(tái)的工作原理時(shí)，賽知青發(fā)現(xiàn)有一處油管在滴油，便指給土詩(shī)人看。土詩(shī)人看了看，“是收割臺(tái)的液壓升降油管接頭有點(diǎn)漏油，小毛病，我把它緊緊就行。”說(shuō)著，他爬上駕駛臺(tái)，把收割臺(tái)升起來(lái)，然后拿了扳子跑下來(lái)鉆到收割臺(tái)底下。

姑娘蹲在收割臺(tái)邊上，探?頭問(wèn)道：“用我?guī)兔?”

“不用!”小伙子躺在收割臺(tái)下面，心花怒放。

土詩(shī)人找到那個(gè)漏油的接頭，用扳子緊了緊，但藍(lán)黑色的機(jī)油仍在一滴滴流出。他看那接頭螺絲已經(jīng)緊到頭了，便往回?cái)Q，想松下螺母看看，是不是墊圈壞了。然而，他忘了用“千斤頂”把收割臺(tái)支上。結(jié)果，他尚未把螺母完全松開(kāi)，油管里的高壓機(jī)油就噴了出來(lái)。沉重的收割臺(tái)失去支撐力，一下子落下來(lái)，壓到土詩(shī)人的身上。只聽(tīng)土詩(shī)人一聲慘叫，便沒(méi)有了動(dòng)靜。

賽知青嚇壞了，過(guò)了一會(huì)才叫出聲來(lái)。在地頭休息的人們聽(tīng)到喊聲，急忙跑過(guò)來(lái)。當(dāng)人們抬起收割臺(tái)并?土詩(shī)人拖出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)失去了知覺(jué)。人們立即用“鐵牛55”把他送往場(chǎng)部醫(yī)院。

土詩(shī)人醒來(lái)時(shí)已是黃昏。他的腹部被收割臺(tái)橫梁壓了一下，好在沒(méi)有內(nèi)傷，但他的右前臂骨折了。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了眼圈紅紅的賽知青——他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛了！他想用右手擦擦眼睛，但發(fā)覺(jué)右胳膊已經(jīng)被什么東西固定住了。他這才想起中午發(fā)生的事情。

人們見(jiàn)土詩(shī)人醒了，都圍上來(lái)，詢問(wèn)，安慰。然而，他什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的耳邊只有賽知青那喃喃細(xì)語(yǔ)——“都怪我……”

在土詩(shī)人住院的那幾天里，賽知青幾乎天天來(lái)看望他，而且經(jīng)常流下歉疚?眼淚。

土詩(shī)人右臂的骨折雖然接上了，但已不能吃力，動(dòng)作也不靈活。然而，他卻覺(jué)得這次受傷很值得，因?yàn)樗玫搅速愔嗟膼?ài)——至少他自覺(jué)如此。

大鎬棒也認(rèn)為兄弟挺有福氣——雖然挨了一砸，但是得到一個(gè)漂亮姑娘。不過(guò)，事情并沒(méi)按他希望的那樣發(fā)展。幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)兄弟與賽知青的關(guān)系又涼了。他知道還有幾個(gè)小伙子在追求賽知青，便勸兄弟主動(dòng)進(jìn)攻，但兄弟總是苦笑著說(shuō)“算啦”。他問(wèn)兄弟為啥，可兄弟從不正面回答?？粗值艿男愿裼蓛?nèi)向轉(zhuǎn)為孤僻，大鎬棒很生氣，但也無(wú)可奈何。

1984年春天的一個(gè)早晨，大鎬棒還沒(méi)有起?，就聽(tīng)見(jiàn)李青山家那邊有人喊叫，聲音很凄慘。他急忙穿上衣服走出來(lái)，正好土詩(shī)人也從對(duì)面走出來(lái)，他們就一起來(lái)到臭雞蛋家。李家的房子和鄭家的一樣，也是一明兩暗。中間有一盤爐灶，一張方桌和各種雜物。東邊一間住著臭雞蛋，西邊一間住著賽知青。進(jìn)屋后，他們看見(jiàn)臭雞蛋坐在西屋地上大哭，再看炕上——賽知青下身裸露，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)。大鎬棒覺(jué)得不好看，就走到炕邊拉過(guò)棉被蓋在尸體身上。土詩(shī)人則呆呆地站在旁邊，臉上沒(méi)有任何表情。這時(shí)，院子里又來(lái)了幾個(gè)鄰居，亂哄哄的。后來(lái)，公安局的人也來(lái)了。

當(dāng)時(shí)正好有縣公安局的兩個(gè)?志住在農(nóng)場(chǎng)辦案，為首的名叫谷春山，是個(gè)科長(zhǎng)；另一位名叫吳鴻飛，是個(gè)大麻子。據(jù)說(shuō)，他們辦的是個(gè)大案子，政治性的。被審查的人名叫肖雄，是個(gè)老右派的兒子。此人濃眉大眼、身材高大，但是不愛(ài)說(shuō)話、憨頭憨腦，人送外號(hào)“傻狍子”。他原來(lái)在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)膠輪拖拉機(jī)，可那一陣子老往外跑，不正經(jīng)上班。傻狍子也是賽知青的追求者，而且被認(rèn)為是最有希望的一個(gè)。有人甚至說(shuō)傻狍子和賽知青的對(duì)象關(guān)系已經(jīng)“鐵”了。