。有些曲子，是他自己想出來(lái)的。

傅雷夫人常常來(lái)，給傅聰送來(lái)吃的東西。傅雷沒(méi)來(lái)，他還在生氣呢。

大約過(guò)了三個(gè)星期到一個(gè)月光景，傅雷的火氣慢慢消了，托夫人傳話(huà)，希望傅聰回家。傅聰呢 日子久了，氣也消了，也想家。

于是，一天晚上，八九點(diǎn)鐘光景，傅雷夫人拿了手電筒，接傅聰回去。

為了搞清這件事情，我采訪(fǎng)了上海的小提琴家毛楚恩先生。他告訴我，那年春節(jié)傅聰和幾個(gè)小朋友一起彈琴，傅雷在邊上一聽(tīng)就覺(jué)得傅聰彈得比較差。于是等別的孩子走后，傅雷把傅聰罵了一頓。傅聰不服氣，一個(gè)人跑到毛叔叔家，在他家待了一個(gè)多月才回家。這使傅雷覺(jué)得自己對(duì)傅聰?shù)慕逃欠襁^(guò)于嚴(yán)厲了，覺(jué)得對(duì)不起兒子，致使兒子不敢回家。

傅聰?shù)谋橇荷嫌械腊毯邸ｊP(guān)于這道疤痕的來(lái)歷，傅聰這樣說(shuō)：“那天我彈琴的時(shí)候走神了，爸爸手中有什么就向我扔過(guò)來(lái)了。那天正好扔了個(gè)盤(pán)子過(guò)來(lái)，所以臉上劃破了，留下了這道疤痕?！备德斔f(shuō)的“盤(pán)子”，其實(shí)是放蚊香用的碟子。傅雷是急脾氣，對(duì)兒子要求非常嚴(yán)格，但又充滿(mǎn)愛(ài)心。傅雷培養(yǎng)傅聰，真正花了畢生的心血?，F(xiàn)在年屆七旬的傅聰，前陣子還在北京演出。所以從教子的角度來(lái)說(shuō)，《傅雷家書(shū)》也十分具有可讀性。又如，寫(xiě)信的時(shí)候字要多大，郵票貼哪里，在《傅雷家書(shū)》中都有記述。到了人家家里見(jiàn)到長(zhǎng)輩該怎么樣，跟長(zhǎng)輩講話(huà)時(shí)雙手要下垂；進(jìn)屋時(shí)，要把圍巾、外衣掛在衣帽間；吃西餐時(shí)刀和叉不能發(fā)出碰撞聲等等的細(xì)節(jié)，傅雷都在信中一一叮囑傅聰。其實(shí)傅聰當(dāng)時(shí)已經(jīng)是二十多歲的小伙子了?？梢?jiàn)平時(shí)在家傅雷對(duì)傅聰?shù)慕逃欠浅＜?xì)致嚴(yán)格的。

傅聰也非常幸運(yùn)。在世界青年聯(lián)歡節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，要在中國(guó)國(guó)內(nèi)選拔音樂(lè)新秀。傅聰沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)學(xué)院，但憑著出色的成績(jī)被選上了。他第一次出國(guó)去羅馬尼亞，結(jié)果拿了個(gè)三等獎(jiǎng)回來(lái)，這對(duì)傅聰是非常大的鼓勵(lì)。

羅馬尼亞的聯(lián)歡節(jié)比賽結(jié)束后，有一部分人組成了中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)，赴波蘭和德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演出。傅聰是團(tuán)員之一。在波蘭的演出，他彈的是蕭邦的作品，大受波蘭聽(tīng)眾和音樂(lè)界歡迎，覺(jué)得他對(duì)蕭邦的理解非同一般。于是由當(dāng)時(shí)的波蘭總統(tǒng)貝魯特跟我們的藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周巍峙正式提出邀請(qǐng)傅聰參加蕭邦比賽，同時(shí)在波蘭留學(xué)。這樣回國(guó)后，有關(guān)部門(mén)很快就批準(zhǔn)了。所以1953年11月下旬，傅聰剛從東德歸來(lái)，在家才呆了一個(gè)多月，就去了北京做出國(guó)的準(zhǔn)備，到1954年8月正式赴波。

傅聰有了去波蘭留學(xué)的機(jī)會(huì)，在波蘭著名的鋼琴教授指導(dǎo)下，在肖邦鋼琴比賽中又拿了個(gè)三等獎(jiǎng)。這個(gè)三等獎(jiǎng)可是個(gè)大獎(jiǎng)，在他之前還從未有中國(guó)鋼琴家在那樣級(jí)別的比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)。他還曾獲得“瑪祖卡大獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)大賽的中國(guó)評(píng)委是馬思聰先生。后來(lái)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)是要照顧“蘇聯(lián)老大哥”的面子，如果沒(méi)有這種照顧，可能傅聰不只是獲得三等獎(jiǎng)了。這件事對(duì)傅聰?shù)墓膭?lì)很大。他在波蘭的時(shí)候已經(jīng)小有名氣了。

我還采訪(fǎng)了傅聰在波蘭的好友史大正，他是上海著名導(dǎo)演史東山的兒子。他告訴我，當(dāng)時(shí)傅聰在那里經(jīng)常出去演出，有一些收入，演出晚了就“打的”回學(xué)校。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生開(kāi)生活會(huì)的時(shí)候，有人批評(píng)傅聰“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”等等。傅聰當(dāng)時(shí)小有名氣，經(jīng)濟(jì)條件也比一般的學(xué)生好些，單獨(dú)居住。當(dāng)傅聰?shù)弥赣H被打成“右派”，自己決定出走的時(shí)候，得到了一位英國(guó)教授的幫助。史大正告訴了我傅聰出走的經(jīng)過(guò)：傅聰?shù)搅瞬ㄌm的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)即將起飛的時(shí)候，英國(guó)倫敦機(jī)場(chǎng)恰巧出現(xiàn)大霧，導(dǎo)致這邊飛機(jī)不能起飛。而此時(shí)，中國(guó)駐波蘭大使館得知了傅聰出走的消息。緊要關(guān)頭，倫敦機(jī)場(chǎng)霧散，飛機(jī)起飛了。如果晚一會(huì)兒，中國(guó)大使館的人趕到波蘭華沙機(jī)場(chǎng)，傅聰也就走不成了。傅聰所乘坐的飛機(jī)還在倫敦上空時(shí)，倫敦機(jī)場(chǎng)已經(jīng)有很多記者等在那里。在當(dāng)時(shí)那種歷史條件下，私自出走，傅聰還是第