這是一個(gè)我從未期待自己會(huì)出現(xiàn)的地方:在色雷斯首都――古城菲利普波利斯,一個(gè)保存完好的劇場(chǎng),在清晨的金色陽光下靜謐地矗立著。
我獨(dú)自張望,一列列同心圓形狀的石頭圓環(huán)被分成了等分,一圈圈地向外延伸,有些延展到了無限的遠(yuǎn)處,而另一些則被橫向的臺(tái)階攔截住……
光和影交錯(cuò)成了一幅混合著成長(zhǎng)、現(xiàn)實(shí)與潛在的平衡畫面。
止步于中心圓環(huán)附近,我試圖解釋為何這一切看起來如此熟悉,像是重新回到了屬于自己的土地上。盡管我知道,前世和今生從未到過色雷斯。
不,這不是一個(gè)地點(diǎn),這是一種時(shí)空交錯(cuò)的組合,是幾何構(gòu)想造就了劇場(chǎng),整幅畫面是結(jié)構(gòu)和戲劇以希臘式婚姻的方式完美組合的結(jié)果。
這是它第一次闖入我的意識(shí)中來,或許曾經(jīng)也出現(xiàn)過。它是指引我的星辰,是我一直渴望的完美景象,是我對(duì)目標(biāo)的定義――建筑、劇院、占星術(shù)――符合我寫過的每一種元素。
我的腦海中在想象著這樣一幅三維畫面,構(gòu)建著這樣一個(gè)圓形劇場(chǎng),這讓我花了很長(zhǎng)時(shí)間,不過,它值得我如此地期待。
我是一個(gè)移民,與那些背井離鄉(xiāng)的人一樣,我們犧牲了出生地帶來的與生俱來的安全感,放棄了原有的背景和教育所帶來的明確身份。
這一切,皆是為了追尋一個(gè)重新的開始所帶來的神秘樂趣,一個(gè)不附加任何條件的、沒有任何阻礙的新生活,赤裸得如同你剛出生一般。即使要為此被打入社會(huì)的底層重新開始,也在所不惜。每一個(gè)人――即使是淪落街頭的乞丐――如果他是身處自己的國(guó)家中,都比剛移民來的外國(guó)人更有優(yōu)勢(shì)。
最開始,你掙扎著,對(duì)那些別人早已習(xí)以為常的規(guī)矩毫不知情,結(jié)結(jié)巴巴地說著錯(cuò)誤百出的外語,無法為自己辯護(hù),甚至無意中就會(huì)觸犯條例和規(guī)矩。你表現(xiàn)得像個(gè)智力有缺陷的人一樣,別人待你也是如此。尊重和禮貌對(duì)你來講簡(jiǎn)直是奢侈品。
如果你是個(gè)聰明的移民,你很快會(huì)應(yīng)對(duì)那些挑戰(zhàn),盡自己全力去吸收當(dāng)?shù)氐囊磺?,迅速而瘋狂地打拼著,直到你的新伙伴們認(rèn)不出你“不是他們中的一員”。但是,這真的就是你想要的嗎?終其一生將自己偽裝成一個(gè)根本不是真實(shí)自己的人,而且永遠(yuǎn)也無法成為“他們中的一員”,這難道就是你想要的嗎?
移民,其最重要的吸引力在于它所帶來的美妙的自由,這一點(diǎn)超越了它帶來的一切苦難。它允許你擁有不順從任何一種環(huán)境的權(quán)利;讓你享受著屬于任何一種或是不屬于任何一種文化的權(quán)利;也賦予你去挑選你所經(jīng)歷過的最好的文化、而同時(shí)又在內(nèi)心深處保有自己真我的自由。
我們都喜歡那些偶像似的人物,生活對(duì)他們而言就像是一個(gè)舞臺(tái),而他們的角色是那么容易被大家理解,并且贏得了眾人的尊重和效仿。
他們中的一些人甚至成了人們頂禮膜拜的對(duì)象:詹姆斯?迪恩(James Dean)、肯尼迪、貓王、戴安娜……很多很多。同時(shí),還有很多默默無聞的人,在追尋著低調(diào)的、具有象征意義的生活。
在你的周圍,也一定有這樣一群人,他們成功地“創(chuàng)造”了他們自己:安居于精致房子里的主婦,穿著剪裁合體的套裝坐在會(huì)議室里的商人,留著胡須的吉卜賽人,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)分子,掛著甜美微笑的女人……所有這些獨(dú)特的標(biāo)簽,都在幫助我們解讀人性的神秘。
我年輕時(shí),很崇拜這樣一些人,他們把自己培養(yǎng)成某一類人,某一類與他們自己本來的面目完全不同的人,成為別人期待的樣子。
或許,這也是為什么他們都英年早逝的原因?
我看不出二者的聯(lián)系。懷著對(duì)這些逝去的偶像的哀悼,我努力地在追隨著他們的步伐。直到有一天,一位智者告訴我:
“小姑娘,不要期望像偶像一樣生活,那是個(gè)過于危險(xiǎn)的游戲。要在這個(gè)世界上生存,你需要一些實(shí)實(shí)在在的東西,而偶像只不過是如夢(mèng)一般的虛幻?!?/p>
你是否記得聽有些人這樣嘆道:“那些日子啊?!闭f這話的人,是不是位穿著少女衣服的中年女人,嘴里念叨著她最愛的“那個(gè)時(shí)候的好東西”?或者是位飽經(jīng)風(fēng)霜的留著長(zhǎng)發(fā)的男人,依舊在說著20年前的流行用語?再或者,你聽到的是自己的聲音?
很有可能,你也像很多人一樣,停在了時(shí)光隧道的某一處,仍舊保留著舊式的風(fēng)格。就好像,在某一個(gè)時(shí)刻,你體內(nèi)的那個(gè)時(shí)鐘突然停止了,而你身邊的一切都與你漸行漸遠(yuǎn)。
我們都或多或少有這樣的跡象,它拖住了時(shí)間的腳步。這或許是由于對(duì)永恒青春的渴望,或是想抓緊某樣即將逝去的東西,抑或是要力圖阻止生命謝幕那一刻的到來。
還有一些人,他們緊緊抱著過去不放,因?yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ幌嘈诺臇|西。他們似乎害怕成熟和成長(zhǎng),認(rèn)為每經(jīng)歷一件事都會(huì)帶來新的、不確定的東西。