接錯(cuò)一個(gè)吻，也不能在原則問(wèn)題上妥協(xié)。

“村山君，”關(guān)露的語(yǔ)調(diào)有些生硬，“平靜無(wú)事？這平靜無(wú)事，是以上海被侵略被占領(lǐng)為代價(jià)的！從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這平靜只是暫時(shí)的、表面的，中國(guó)人民只有收復(fù)失陷了的大上海，才能真正平靜無(wú)事！你說(shuō)是嗎，村山君？”

村山謙卻說(shuō)，平靜總是好的，平靜沒(méi)有傷亡，沒(méi)有破壞！

這次，他們談得很不愉快，怎么也談不到一塊兒，差不多是不歡而散。

關(guān)露回到家，感到渾身發(fā)冷，原來(lái)患了重感冒，發(fā)燒39度半，一連在家躺了三天。

這三天，她沒(méi)有看見(jiàn)袁殊，村山謙也沒(méi)有消息。

第四天晚上，忽然樓下有人喊關(guān)露的名字，讓她下去聽(tīng)電話。

原來(lái)是村山謙打來(lái)的電話，他說(shuō)他明天就要回日本了！不能和她當(dāng)面告別，非常惋惜，非常遺憾。他今晚還有事情要辦，出不來(lái)！明天早晨5點(diǎn)就上船出發(fā)！關(guān)露讓他回國(guó)之后常來(lái)信，村山謙用非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)他一定來(lái)信。

關(guān)露發(fā)燒，燒得有點(diǎn)糊涂，她只覺(jué)好像是臨時(shí)分別，仿佛明天再見(jiàn)?？伤恢肋@一別，再見(jiàn)時(shí)竟在六年之后。

沒(méi)有多少天，王炳南便在法租界租了一座房子。房子是在上海典型的迷宮似的弄堂里，房子前面有一個(gè)小天井，高高的圍墻把天井和弄堂隔開(kāi)。

武劍西也沒(méi)有失約，1938年年初，他便帶著關(guān)露去看望王炳南。路上，武劍西向關(guān)露介紹王炳南，說(shuō)他對(duì)人誠(chéng)摯熱情，作風(fēng)樸素，為人謙虛，熱愛(ài)生活，性格開(kāi)朗，廉潔無(wú)私，正直剛強(qiáng)?？傊f(shuō)了王炳南一路的好話。

到了王炳南家，王炳南非常熱情地接待了關(guān)露，并且一再表示那天和武劍西談話談得太晚，實(shí)在打擾關(guān)小姐休息，真是不好意思。

關(guān)露給王炳南的印象是美好的。

那天晚上，關(guān)露臨走時(shí)，王炳南送關(guān)露出來(lái)。

不知為什么，王炳南很喜歡和關(guān)露聊天，喜歡和關(guān)露接觸。是因?yàn)槊褡宓奈幕e淀，使這兩個(gè)東方知識(shí)分子的心靈更容易溝通？更容易理解？

王炳南告訴她，說(shuō)他過(guò)幾天就要走了，先去武漢。

“以后去哪？”關(guān)露問(wèn)。

“我自己也不知道?！蓖醣险f(shuō)。

是的。以后去哪，他確實(shí)不知道。這一次是周恩來(lái)召他去的。

這年的冬天腳步懶，賴著遲遲不肯走，寒冷依舊襲擊著大上海。冬日的月色，薄淡清冷。黃浦江水映照著一河星月。月光灑滿黃浦江的江面，星星鋪滿了一江水。

王炳南望望河里的星月，抬頭望望萬(wàn)里碧空中的那輪皓月，感慨地自語(yǔ)

今人不見(jiàn)古時(shí)月，

今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，

共看明月皆如此。

關(guān)露聽(tīng)了不覺(jué)一怔：王炳南果真是搞“理論研究工作”的一介書(shū)生，大家在戰(zhàn)亂頻繁之中，戎馬倥傯，他對(duì)李白《把酒問(wèn)月》的詩(shī)句尚能爛熟于心，隨口吟出，真真是個(gè)留洋歸國(guó)的才子！

不過(guò)，從他吟誦的詩(shī)句，從他的語(yǔ)氣，從他的神情，關(guān)露覺(jué)得，炳南此時(shí)此刻的心境，是面對(duì)漫無(wú)涯際的宇宙感到自己的渺小，以及難以排解的離愁別緒。

王炳南看看關(guān)露，淡然一笑：

“才相識(shí)，又分別！真的有些舍不得。”

關(guān)露不知道王炳南這個(gè)二十八九歲的年輕人，不但憨厚樸實(shí)，原來(lái)也是多側(cè)面，多色彩的。忽然之間，她也舍不得馬上離開(kāi)他，她也想和他多談?wù)?。因?yàn)樗皇悄欠N單調(diào)乏味的人。

過(guò)了一陣，王炳南卻十分認(rèn)真而又感慨地說(shuō)：

“不過(guò)，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！”

關(guān)露笑著鼓勵(lì)他：

“這才真正是中華民族的好男兒！”

王炳南說(shuō)他不會(huì)做詩(shī)，剛才念幾句古人的詩(shī)，在女詩(shī)人面前獻(xiàn)丑了！見(jiàn)笑，見(jiàn)笑！

“才不是呢！”關(guān)露說(shuō)，臉上洋溢著謙和愉悅的神情，“我本來(lái)帶了一本我的詩(shī)集《太平洋上的歌聲》，作為見(jiàn)面禮，想送給你的。想想我自己，不過(guò)是中央大學(xué)的肄業(yè)生，在你面前，我實(shí)在不好意思拿出來(lái)?！?/p>

“書(shū)呢？”王