友邀到家里才算數(shù)，雖說(shuō)我和朱塞佩不過(guò)萍水相逢，在米蘭同居一樓，偶爾原因交往數(shù)遭。圣誕節(jié)大學(xué)循例放假兩周，拗不過(guò)“老朱”的再三熱情相邀，我便稍作收拾，打包直奔拿波里。

到拿波里已是圣誕節(jié)的前夜，暮色四合，萬(wàn)家燈火連綿一片，隱約中感覺(jué)得到山烏沉沉的隆脊，一段不短的顛簸，老朱方始驅(qū)車(chē)進(jìn)院，家中一行人早已等候多時(shí)，迎進(jìn)屋內(nèi)，少不了一頓寒暄，老朱的爸爸帕斯卡（Pasquale）說(shuō)你可來(lái)對(duì)地了，陽(yáng)臺(tái)上抬個(gè)頭，維蘇威近在咫尺，轉(zhuǎn)過(guò)身，卡普里（島）、蘇蓮?fù)幸挥[無(wú)遺，可惜今兒個(gè)天黑，等明天吧。

舟車(chē)勞頓，未及喘息，樓底下便傳來(lái)一陣似嗩吶不是嗩吶，說(shuō)笛子不是笛子的吹奏聲，心下正欲對(duì)自己可憐的樂(lè)器知識(shí)來(lái)一番搜腸刮肚，來(lái)人已摁響了門(mén)鈴。

進(jìn)門(mén)的是一老一少，老者懷里抱著風(fēng)笛（La zampogna）。兩下里開(kāi)口皆是爽朗的笑聲，一望便知是相熟的。帕斯卡解釋說(shuō)，老人是風(fēng)笛藝人，打從朱塞佩出生那年起，每逢圣誕前夜，老人就到家里來(lái)吹風(fēng)笛，一晃都快30年了。原來(lái)，拿波里一帶的風(fēng)俗，圣誕前夜講究請(qǐng)人在圣嬰耶穌的馬槽前，來(lái)一段風(fēng)笛，效法當(dāng)初耶穌出生時(shí)前來(lái)朝圣的東方三博士，所以，家家戶戶到了這當(dāng)口，都要在家里供個(gè)小耶穌和馬槽的模型“普籟賽碧（Presepe）”，情形好比舊時(shí)候過(guò)年，中國(guó)人家里供的神龕。

一家人吃過(guò)晚飯，聊興復(fù)發(fā)，絲毫沒(méi)有到教堂望彌撒的意思，不像米蘭，再瘋瘋癲癲的年輕人，圣誕夜是不敢不去教堂的，看來(lái)南北殊異其趣。不過(guò)，老朱的家地處拿波里郊區(qū)的阿儂齊亞塔（Torre Anunziata），這地兒可是臭名昭著的黑社會(huì)老巢，宗教信仰淡漠，恐怕也是鄉(xiāng)風(fēng)熏染之故。

帕斯卡和兒子一樣，也是個(gè)爽快人，在中學(xué)教書(shū)，文化素養(yǎng)頗高。不知不覺(jué)，我們的話題轉(zhuǎn)到了意大利文學(xué)上，帕斯卡登時(shí)激動(dòng)起來(lái)，原來(lái)他年輕時(shí)也是個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者。這不，我這廂夸西莫多（Quasimodo）的名字還沒(méi)溜出口，他那里劈頭就背了好幾首，里面有我印象深刻的“瞬息間是夜晚（Ed è subito sera）”，這首詩(shī)日后常能脫口而出，完全是帕斯卡的關(guān)系。緊接著蒙塔萊、帕維塞、卡爾維諾、?？?不消半個(gè)時(shí)辰，我們差不多把20世紀(jì)意大利文學(xué)史掃了一遍。遇到記不準(zhǔn)的，老帕立馬從書(shū)架上找出原作，高聲誦讀，嗓音好，有磁性，乍一聽(tīng)有慷慨悲歌的效果，雖然，老帕的妻子取笑說(shuō)，他的波蘭血統(tǒng)哪里說(shuō)得好意大利語(yǔ)。

我說(shuō)你嗓子這么好，不朗誦一段《神曲》豈不可惜，老帕也不含糊，當(dāng)即打開(kāi)《天堂》篇，還煞有介事地考了考我，大意是這么深刻的寶貝，你也聽(tīng)得懂 我也不客氣，那就解釋給你聽(tīng)啦：

Vergine madre, figlia del tuo figlio,

Umile e alta più che creatura,

Termine fisso d etterno consiglio,

不就是：

純潔之母，汝子之女，

卑微之至，高貴有加，

永恒天意，傳頌不渝，

還好，老帕拍了拍我的肩膀：聰明的中國(guó)人。沒(méi)想到我也 新媳婦挑門(mén)簾 剛到拿波里就給國(guó)人露了一小手，心下不覺(jué)欣欣然。

拿波里終年溫度在15 ~25 之間，溫和宜人。不過(guò)景色美是美，游人卻分外提心吊膽，尤其照相的時(shí)候，稍不留神，斜刺里竄出一輛小摩托，上面?zhèn)z阿飛模樣的少年，照著游客的背包就是一把，摩托比一雙肉腿快多了，任憑倒霉的游客喊破嗓子，徒喚奈何。雖說(shuō)老朱乃本地土著，我們也絲毫未敢懈怠，常常是我一邊舉起相機(jī)“喀嚓”，老朱和克里斯蒂娜一左一右分邊保護(hù)，知道的明白是警戒，不知道的還以為我被黑社會(huì)綁票了呢，看來(lái)，溫和宜人的地方不見(jiàn)得人人受用。

臨近新年，空氣里明顯感覺(jué)得到濃郁的歡慶的