米蘭的美里有一種“過(guò)度”和“似是而非”的成分，因此這美也便成了它的缺點(diǎn)。有優(yōu)點(diǎn)，又有缺點(diǎn)，倒像你我之類(lèi)的凡人，于是乎你覺(jué)得它仍然可愛(ài)。

“過(guò)度”之說(shuō)，就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點(diǎn)上了魚(yú)白色的光，那層令人銷(xiāo)魂的迷惘之情頓時(shí)成了毫光畢現(xiàn)的逼視，使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日，落葉盈街，滿(mǎn)眼都是黃燦燦的光，瞇上眼，整個(gè)人忍不住就要酥了，誰(shuí)知平地里起了陣寒風(fēng)，讓你周身抽冷，力不能禁。米蘭的美就很有點(diǎn)這個(gè)意思，什么都美到了極致，走過(guò)了頭，沒(méi)了分寸，所以簡(jiǎn)單的夸耀和譏諷都不客觀(guān)，都不足以解剖它。

它晶瑩雪白，細(xì)看卻認(rèn)得幾縷糞跡，它嬌美奪目，卻冷漠得不近人情。說(shuō)它古老不虛，公元前600年就成了凱爾特人的首府，較之臺(tái)伯河邊七座小丘的發(fā)家史一點(diǎn)也不遜色，但卻遠(yuǎn)沒(méi)有羅馬那種整個(gè)城池“浸泡在歷史中”的厚重魁梧感，游人到羅馬，連正常的呼吸都覺(jué)得滄桑，而在米蘭卻被生氣勃勃的現(xiàn)代感挑逗得不行，年邁者看見(jiàn)滿(mǎn)大街的摩登女郎，直恨自己心臟不好，無(wú)福消受滿(mǎn)目佳品。米蘭懷前衛(wèi)、開(kāi)放之胸襟，是當(dāng)之無(wú)愧國(guó)際時(shí)裝界之執(zhí)牛耳者，它的建筑和工藝設(shè)計(jì)令世人仰慕，高檔汽車(chē)的兩大名品：阿爾法 羅密歐（Alfa Romeo）和藍(lán)旗亞（Lancia）一向被列為駕乘者的夢(mèng)幻組合，洋溢著亞平寧熱烈浪漫氣息的足球勁旅AC米蘭和國(guó)際米蘭，更是令多少球迷如醉如癡，不過(guò)，諸君若因此而生出一廂情愿的愛(ài)慕之心，那就未免有點(diǎn)操之過(guò)急了，殊不知，這一切浪漫、文明、現(xiàn)代的底盤(pán)早已涂上了一層銅臭色。像浮士德和墨菲斯陀之間的賣(mài)身契一樣，米蘭早已將自己整個(gè)兒的心魂當(dāng)給了商業(yè)，凡事皆以此為代價(jià)，無(wú)論是積善行德還是造愛(ài)消費(fèi)。

甚而米蘭的柔情里也隱含著一絲硬朗，而不是一般人眼里軟綿綿的景致，大教堂（Duomo）雄偉是夠雄偉，馬克 吐溫卻說(shuō)它是“大理石的詩(shī)卷”，總不外歸結(jié)到一個(gè)“硬”上，有英雄不解風(fēng)情的味道。

較之南方諸城，甚至于北方名城威尼斯，米蘭不是陽(yáng)光格外垂青的所在，不獨(dú)西西里，連羅馬的人都覺(jué)得它陰霾，但大多數(shù)季候里，它的明亮仍要?jiǎng)龠^(guò)北京的秋日，燦爛、透明，少了刀刻般的鋒利感，它間或有霧，細(xì)雨也常來(lái)光顧，冬日里趕巧了，還碰得上暴風(fēng)雪，但它的陰郁心思卻不及倫敦的濃厚。日光強(qiáng)烈的時(shí)候不將你灼傷，憂(yōu)愁的時(shí)候不將你壓垮，這是米蘭的好處，一個(gè)理性之人溫和的地方。但這溫和里淌不出放恣的愛(ài)戀，它的霧傻傻地滯在大街小巷，不流動(dòng)，不萬(wàn)卷心思，論不到觸景傷情上，和傷感整個(gè)兒一絕緣，更談不上什么“真切的肉感與皮膚的顫動(dòng)”這樣無(wú)端的性靈上來(lái)。

但米蘭人也懷舊，它的有軌電車(chē)是100年前的，“咣咣當(dāng)當(dāng)”地從遠(yuǎn)處奔過(guò)來(lái)，車(chē)壁板早已泛黃，露出木頭的底紋，皴裂得如同一雙勞動(dòng)者的手，“嘎吱”一聲，放下腳踏板，行人踴躍上下，腳踏板收起，又“咣咣當(dāng)當(dāng)”奔向遠(yuǎn)處去了，像移動(dòng)的醫(yī)院走廊，收治著患懷鄉(xiāng)病的旅人。倘若是3路和15路電車(chē)，你便常常碰得見(jiàn)拉手風(fēng)琴的吉卜賽藝人，或夫妻，或父女，或母子，男的多黝黑魁梧，女的常低矮粗壯，手風(fēng)琴嗚咽著，女子的聲音便在那里吱吱呀呀地飄，和著電車(chē)有規(guī)律的顛簸聲，讓人無(wú)端生出許多愁緒來(lái)。

較之有軌電車(chē)的懷舊感，地鐵就顯得格外的壓抑，米蘭的地鐵建得較早，是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期六七十年代的產(chǎn)物，經(jīng)過(guò)工業(yè)，后工業(yè)時(shí)代的飽和發(fā)展，有一種未老先衰的感覺(jué)，和有軌電車(chē)的滄桑不同，這里分明是一種令人揪心的憔悴。車(chē)身和站內(nèi)的墻壁無(wú)一例外地成了涂鴉者的樂(lè)園，曲里拐彎的字母圖案給機(jī)車(chē)披上了一付丑陋而廉價(jià)的盔甲，風(fēng)馳電掣般地來(lái)去，像極了滿(mǎn)世界尋仇的怪物。

地鐵坐久了，便無(wú)緣無(wú)故堵得慌，氣在胸中憋著，無(wú)知覺(jué)地往來(lái)于暗沉沉的甬道，好不容易到站，便迫不及待地飛奔而上，有一