8月的清晨，古典音樂(lè)電臺(tái)的主持人一大早就嚷嚷：“有人嗎 有人嗎 哦，誰(shuí)都不在巴黎啊!”總是在煮咖啡的時(shí)候聽(tīng)到這一段，每次都忍不住要笑。

8月就是這樣一個(gè)特別的時(shí)候，巴黎人都外出了，不是往南方就是往西走，高速公路上的轎車(chē)后面掛著自行車(chē)，拖著小船，人們都奔向了山區(qū)和海邊，度假開(kāi)始了。

巴黎的街道開(kāi)始顯出空間來(lái)，市區(qū)不再堵車(chē)，偶爾有行駛不流暢的時(shí)候，多數(shù)是掛著外國(guó)牌照的車(chē)在前面找路，這些德國(guó)人、英國(guó)人、比利時(shí)人、荷蘭人來(lái)到比他們的國(guó)家南方一些的法國(guó)，為了曬這8月的太陽(yáng)。路邊的停車(chē)位也漸漸多了出來(lái)，讓開(kāi)車(chē)的人能稍稍松口氣。

電視里的主持人換成了新面孔，不如平日好看，氣質(zhì)也很平常，好像是電視臺(tái)的臨時(shí)人員。大牌的明星都去度假了，平日輪不上的新人終于有了出鏡的機(jī)會(huì)。假期的新聞是那么無(wú)趣，沒(méi)有什么大事發(fā)生，總統(tǒng)生場(chǎng)小病能連著在頭條報(bào)道3天，聽(tīng)得人興趣索然。剩下的消息大都是關(guān)于交通的，往南方的道路堵塞得厲害，平日里三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程要用18個(gè)小時(shí)才到。

唯一重要的消息是天氣預(yù)報(bào)，所有的人都盯著那六邊形的地圖上流動(dòng)的衛(wèi)星云圖，播音員用無(wú)比快樂(lè)的聲音和故作俏皮的手勢(shì)在那地圖前忙乎著：巴黎的早上會(huì)有云，微涼，氣溫在19度，但到了下午就會(huì)晴朗了，溫度會(huì)在28度左右，度假的人可以安心上路。

塞納河邊運(yùn)來(lái)了成噸的沙子，一年一度的巴黎沙灘節(jié)又開(kāi)始了。呆在城里的人把河岸當(dāng)成了海灘，穿著比基尼在人造沙灘上悠然地躺著，看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、吃東西。汗水從白的、黑的、棕色的身體上淌下來(lái)，生氣勃勃的。河岸臨時(shí)搭起了廁所和急救站，穿著紅十字背心的救護(hù)人員騎著自行車(chē)沿著河邊巡邏，都是些年輕人，被陽(yáng)光曬得黑黑的，是夏天的顏色。市政府煞費(fèi)苦心，沙灘節(jié)上的娛樂(lè)一年比一年多，乒乓桌支上了，滾球場(chǎng)也建成了。飲水臺(tái)到處都是，還做了噴水臺(tái)。走得焦渴的游人從噴水臺(tái)下面穿過(guò)，被水霧濕了衣服和頭發(fā)，也多少退下些暑熱。

賣(mài)冰激凌的小攤前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，有個(gè)雜耍演員在旁邊的路上表演，他將一杯水放在一個(gè)圓環(huán)上旋轉(zhuǎn)，他的表情和驚呼比技術(shù)更吸引人。一群孩子坐在地上，如同在劇場(chǎng)里，緊張得眼都不敢眨。黃色的流動(dòng)報(bào)紙車(chē)孤單地停在路邊，賣(mài)報(bào)的男孩躲在樹(shù)蔭下和他的情人親吻。兩個(gè)日本女孩連行李都還沒(méi)有放下，就直接從里面拿出泳衣?lián)Q上倒在了塞納河邊。

左岸的舊書(shū)攤只有一半在營(yíng)業(yè)，奧德莉赫本和瑪麗蓮夢(mèng)露穿過(guò)時(shí)光嬌笑著，一個(gè)優(yōu)雅，一個(gè)美艷。高大的懸鈴木投下碎碎的陰影，有個(gè)男人在陰影中賣(mài)他的水彩畫(huà)，40歐元一張，他一身白衣，氣度不凡，豎起一根手指不讓我拍他的作品。

大概只有法國(guó)人能將享樂(lè)的概念提到文化的高度。8月的光影中，連空氣都是懶散的。在法國(guó)，每個(gè)人都有受法律保護(hù)的5周休假，掃地的阿拉伯人，修房子的建筑工，愛(ài)麗舍宮里的薩科齊和醫(yī)院里的醫(yī)生，誰(shuí)都不會(huì)放棄這權(quán)利。在8月里我們?cè)撈砬?，祈求政局不亂，大自然安泰，身體要健康。8月的法國(guó)，是沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任的。我的小叔子做完心臟手術(shù)住在醫(yī)院里，除了日常護(hù)理的護(hù)士他見(jiàn)不到任何醫(yī)生。身體上的不適只能自己先忍耐著，醫(yī)生們都去了不同的休假區(qū)，所有的治療要等假期以后才能進(jìn)行。8月里生病的人，是最倒霉的人。

聽(tīng)到過(guò)一個(gè)最譏諷的關(guān)于8月的說(shuō)法，說(shuō)如果200年前路易十六能將巴黎的局勢(shì)多保持3周的平靜，大概法國(guó)大革命就不會(huì)發(fā)生了。因?yàn)樵?月，人們不起義!