縱然是夏天，陽光明亮得耀眼，樹蔭下也仍有絲絲寒意。Les Catacombes的門口排著長長的隊，大都是身體被曬成熟蝦色的游客，手里拿著一本巴黎指南。隊伍移動得很緩慢，因為前面的Les Catacombes大門，每次只放15個人進去。

Les Catacombes是個奇異的地方，它原本是一個被廢棄的采石場，巴黎的城市建筑，用的都是一種灰色的石灰石，這些石頭是從巴黎的地下挖出來的。幾百年過去，在華美的巴黎城地下挖出了一個大空巢，后來，這空巢里填滿了遺骨，成為著名的地下墓穴。

據(jù)說在1780年，巴黎瘟疫流行，死去的人葬滿了所有教堂的墓地，一層層地重疊著也埋不完，尸骨都漫溢到大街上了。為了避免疾病流行，路易十六頒旨將平民公墓里的尸骸集中遷往新址。就這樣，巴黎市中心以南，蒙蘇里平地下的幾個采石場被修繕加固為一個連接起來的地下墓場。那些歷經(jīng)歲月的尸骸，在夜晚和黃昏被轉(zhuǎn)移到地下墓場里去，由3個牧師為他們舉行了祭祀大禮。教士們在黑暗到來的時候推著一輛又一輛的運尸車來到墓場，曾經(jīng)的生靈已經(jīng)無從辨認，成為一堆堆散開來的腿骨、脛骨、頭骨。這工程持續(xù)了一年又一年，到1800年才最后完成，大約800萬具遺骸被重新置放在地下墓穴里。

之所以說是置放而不是安葬，是因為所有的殘骨在地下墓穴里被堆成了整齊的骨頭墻，甚至用頭骨拼成了圖案，有一些石碑上刻著原墓場的名稱和遷移日期，還有一些拉丁文、法文的銘文。其中不乏拉辛、荷馬、維吉爾、賀拉斯和盧梭的名言。例如，這里有《奧德賽》的名句：“辱沒亡靈，天誅地滅！”還有賀拉斯的警言：“切記，每一天都是你的末日。”

排隊的時候就忍不住想，在美麗的夏日假期去參觀這死亡之城的人，會懷有什么樣的心思呢？我前面是一對美國夫婦，精致的衣著，臉上有好日子帶來的矜持和體面。活得好好的人，想去這死亡之地尋找什么？

踏著一級級的階梯往地下走去，錦繡的城市一點點地被隔離，昏黃微弱的光線照著腳下的路，狹窄的空間里是冷冷的陰濕的氣息。森森的隧道是那么長，沒有盡頭一樣，越走越寒，讓人禁不住打個冷顫。小孩子開始害怕，嗚咽著嚷嚷要出去了，聲音在寂靜中發(fā)出回響，一下下撞在心里。隧道里有許多岔口，地下水從墻面上滴下來，積在路中間濕了鞋。

終于看到了被堆成墻的尸骸，一排排整齊地排列著，光禿禿的骷髏頭鑲嵌在骨頭墻上，被做成心的形狀，或十字架的形狀。有些骨頭在黝暗中發(fā)出綠光，不知是不是幽靈的眼睛。那么多的碎骨，穿行在其中卻感受不到任何生命的暗示。我心情復(fù)雜地想，這些曾經(jīng)都是活生生的生命，曾經(jīng)和我一樣，有血肉的溫暖，有靈魂和呼吸，還有愛和恨。而現(xiàn)在，終歸于此，在黑暗和沉默中成為標本。

周圍愈發(fā)寂靜，沒有人說話。墓穴很陰森，但卻不讓人恐懼，也不覺得凄涼。在死亡之中，感受到的是一種死亡的莊重，雖然虛無卻很有尊嚴。

很小的時候，有一次看完天文的科教片后害怕得哭了。那時是被宇宙的浩瀚驚嚇住了，任何一顆行星的活動，都是以光年來計算，人一生在其中連一瞬都算不上。而這一次，在巴黎地下墓穴里，當(dāng)死亡以最徹底的真相呈現(xiàn)在面前時，我卻并沒有害怕，這樣的終結(jié)，在長大成人的歲月里已經(jīng)不再突兀。

墓道里，聽見一個聲音問我，是中國人？我循聲望去，一個看墓的黑人坐在尸墻的角落里，和背景的黑混在一起，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。

我說是。

他又問：“北京的？”

“上海的?！蔽一卮?。

墓道頂上的水滴在地上，發(fā)出清脆的響聲。他坐著，拉拉身上的衣服，把自己裹得更緊一點，問我：“你冷嗎？”

我說：“還好！”看看他穿著厚厚的防水服，問他：“你每天都在這里，工作？”

他回頭看看那些尸骸，說：“是的，陪陪他們，和他們說說話?！?/p>

我一時失語，不