種姿勢都不能令人滿意。最后，路易十八下達(dá)了一道“圣旨”：任何雕塑家都不必、也不許為維納斯續(xù)上斷臂，因為只有那樣，才能使這座雕像的驚世之美得以流傳。

至于蒙娜麗莎的微笑，已經(jīng)經(jīng)典到了爛俗。在大量的復(fù)制印刷品和先鋒藝術(shù)家對它的各種演繹之后，等我們真正站在這幅作品的原作面前時，剩下的只有審美疲勞了。隔著一層層的人頭看過去，這幅畫是那么小那么暗淡，如同在熒屏上光彩照人的明星被人在街上撞見時，大都是平淡而瘦小的?！睹赡塞惿穾Ыo我的觸動是在作品之外的，法國國王對藝術(shù)品的收藏始于弗朗索瓦一世時期，而弗朗索瓦一世正是那個在達(dá)芬奇生命的最后一刻懷抱著這個偉大的藝術(shù)家并讓他在自己懷里咽下最后一口氣的國王。有這樣的君主，盧浮宮成為世界最大的博物館也是順理成章的了。

二

由火車站改建成的奧賽博物館（Musée d'Orsay），是巴黎的近代藝術(shù)博物館，主要收藏從1848年到1914年之間的繪畫、雕塑、家具和攝影作品。它的收藏上承盧浮宮，下接國立現(xiàn)代藝術(shù)博物館，在藝術(shù)史上有承上啟下的地位。

我喜歡奧塞，每次去那里都覺得是一次狂歡。在奧塞的眾多藏品中，最吸引人的還是早后期印象派的作品。方丹拉杜的幾幅人像畫，為我們揭示出了那個時代的燦爛。他作于1864年的第一幅群像大畫《向德拉克洛瓦致敬》中，被稱為浪漫派獅子的法國畫家德拉克洛瓦居坐在畫面中間，圍繞著他的是方丹拉杜本人以及馬奈，詩人波特萊爾坐在右角。他的另一幅作品《巴底洛勒畫室》中我們可以看到雷諾阿、巴茲勒和莫奈三人。奧塞博物館里的藝術(shù)家，有許多都是我們熟悉的：安格爾、德拉克洛瓦、德加、莫奈、梵高、高更、修拉、馬奈、塞尚、庫貝爾、米勒、柯羅、德加 ，有不少轟動西方美術(shù)界的作品，就收藏在這里，比如庫貝爾的《生命的源泉》、米勒的《晚禱》、馬奈的《草地上的野餐》。

如果說盧浮宮對我來說過于龐大和繁雜，常常迷失在歷史的浩瀚無邊中，那么奧賽則讓人親近無比。那些畫和它們的創(chuàng)作者不是一個簡單的名字，而是一個個活生生的生命體驗。我熟悉他們，在歐文斯通的《梵高傳》和別的文藝作品中讀到過他們：驚世駭俗的庫貝爾，留戀于酒吧和舞女之中的德加，童真的盧梭，樸實的米勒，自我放逐的高更，瘋狂而痛苦一生的梵高。透過他們我看到那個19世紀(jì)的巴黎，那些擠滿了藝術(shù)家的小酒館和畫室，那些吵吵嚷嚷的沙龍上的高談闊論，我仿佛能聽到左拉在巴蒂格諾萊的咖啡館里抽著煙斗大聲宣告：“我們認(rèn)為，一切真實的東西，不管其外表看起來多么丑，都是美的；我們接受大自然的一切，不得有任何否定；我們相信，觸目的真實比漂亮的謊言要美。我們認(rèn)為痛苦是有益的，因為在一切人類感情中它是最為深刻的?！?/p>

這樣的一群人，他們聚會在一個世紀(jì)的某一個時刻，思考，創(chuàng)作。盡管他們每個人都面對著自己不同的生活境遇，但到最后，他們一起成為了人類藝術(shù)文化史上的璀璨群星，讓19世紀(jì)的法國，成為了永遠(yuǎn)閃亮的法國，他們和法國，彼此成全了！

三

在巴黎的榮軍院旁，就是羅丹博物館。這個有著美麗庭院的小博物館，居然是訪問量排在第三名的巴黎博物館。

在庭院里，放置著羅丹不同的生命時刻里的作品。著名的《加萊義民》，著名的《三個影子》，著名的《思想者》，著名的《巴爾扎克》。世界美術(shù)史中必然有羅丹的篇章，他的作品是評論者津津樂道的話題，甚至哲學(xué)家都樂于引用羅丹的作品來敘述那抽象的存在。

1916年，76歲的羅丹已是功成名就的大師了，他在歐洲雕塑史上的地位，已如詩人但丁在歐洲文學(xué)史上的地位。羅丹和他的兩個學(xué)生馬約爾和布德爾，被譽(yù)為歐洲雕刻的“三大支柱”。就在這一年，羅丹和法國政府簽訂了協(xié)議，他將自己所有的作品捐贈給了法國政府，