站在圣日耳曼大街中心的三角形小島上，我猶豫著到底該往哪一個(gè)方向邁步。我的前面有兩個(gè)咖啡館：左邊是花神咖啡，右邊是雙叟咖啡，都是名氣大得要死的地方。這還沒(méi)完，轉(zhuǎn)身再往后看一眼，一個(gè)橙色的遮陽(yáng)篷也擺出一幅矜持的姿態(tài)，上面棕紅色的字寫著：力普啤酒屋。

這三個(gè)點(diǎn)連起來(lái)，就成為一個(gè)心的形狀，換句話說(shuō)它們是古典巴黎的心臟也不為過(guò)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)圣日耳曼廣場(chǎng)的生存、呼吸和心跳，全依賴著這三家咖啡館，歐洲乃至世界的消息，都要通過(guò)這里來(lái)傳播。

從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，無(wú)數(shù)著名的人物就出現(xiàn)在這地方。據(jù)說(shuō)薩特的存在主義哲學(xué)就是在花神咖啡館的咖啡里泡出來(lái)的。他和波伏娃在二戰(zhàn)期間幾乎以花神咖啡為家，一是為了躲開(kāi)占領(lǐng)了巴黎的德軍，二是為了躲避法國(guó)冬天的寒冷。二戰(zhàn)勝利后，這里又成了畢加索和夏加爾的聚會(huì)點(diǎn)，《紐約客》的記者珍納 弗蓮娜在她的巴黎報(bào)道中說(shuō)，在這兒，幾乎每個(gè)晚上都能看到畢加索坐在正對(duì)大門的第二張咖啡桌前和他的西班牙哥兒們?cè)陂e聊天。不知道花神咖啡館那紅色的鼴鼠皮椅子上是否還能看到畢加索留下的印跡，不過(guò)在咖啡館隔壁的紀(jì)念品商店里，有關(guān)畢加索的東西是很多的。

綠色遮陽(yáng)棚上寫著金字的雙叟咖啡，因店里的兩個(gè)中國(guó)人物木雕而得名。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它的聲名都大過(guò)了花神咖啡。在上世紀(jì)20年代，法國(guó)詩(shī)人布魯東和一群狂狷的文藝青年，在這里發(fā)起了超現(xiàn)實(shí)主義的文藝新浪潮，并將這浪潮推動(dòng)到了文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)、電影及人們的思維方式中。因?yàn)楹突ㄉ窨Х戎桓糁粭l窄窄的圣貝羅依街，波伏娃也常到這里來(lái)。她有篇日記里寫到：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙，我感到我的手指蠢蠢欲動(dòng)，我需要寫作，其實(shí)我想寫我自己，第一個(gè)升起來(lái)的念頭是：作為女性自身的意義是什么 ”這大概就是她的名著《第二性》的緣起吧。

至于力普啤酒屋，最早是一對(duì)來(lái)自法德邊境的夫妻利奧納 力普所開(kāi)的餐廳，供應(yīng)阿爾薩斯的菜式和啤酒。上世紀(jì)20年代被蓋茲先生買下，經(jīng)營(yíng)成了巴黎電視界、演藝界、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家和出版商聚會(huì)的地方，后來(lái)一些政治家也喜歡去那里宵夜，前總統(tǒng)密特朗就是那里的座上客，時(shí)不時(shí)會(huì)去喝一杯阿爾薩斯的啤酒。

然而，我站在圣日耳曼大街的那一天，是半個(gè)多世紀(jì)以后的一個(gè)7月的星期天。街角有一支4個(gè)頭發(fā)花白的男人組成的樂(lè)隊(duì)在一塊巴黎的歷史指示牌下表演，帶著黑色面紗的婦女正向巴黎最古老的圣日耳曼教堂走去，紅綠燈下的一塊燈箱廣告上是頭帶假發(fā)的英國(guó)伊麗莎白女王穿著法國(guó)足球隊(duì)的十號(hào)球衣。力普啤酒館在太陽(yáng)的陰影中，門前的咖啡桌前空無(wú)一人，花神和雙叟咖啡館前卻座無(wú)虛席。雙叟咖啡館的侍者是個(gè)白了頭發(fā)的老年男子，在艷陽(yáng)下仍一絲不茍地穿著一個(gè)世紀(jì)傳下來(lái)的制服：白襯衣，黑色的套裝，黑色的領(lǐng)結(jié)和一條長(zhǎng)到幾乎拖地的白圍裙，臉上帶著見(jiàn)過(guò)世面的淡漠。綠色的雙層城市旅游車慢慢地駛過(guò)路口，等紅燈時(shí)，無(wú)數(shù)的照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了路旁的咖啡館。

塞納河左邊的圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街，是法國(guó)文化上被稱為左岸的地方。左岸之所以在國(guó)際上有名，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是藝術(shù)家和知識(shí)分子的家園。過(guò)去的左岸，貧窮的青年藝術(shù)家和作家、哲學(xué)家住在這一帶那些簡(jiǎn)陋、擁擠的小旅店里，周圍的咖啡店是他們吃喝、工作、交際、取暖的地方。無(wú)論是頹廢、放蕩、叛逆、標(biāo)新立異，都能被左岸所接納和包容。

在上世紀(jì)初，法國(guó)就已經(jīng)是一個(gè)種族平等的神話中心了，有一種關(guān)于法國(guó)人都是色盲的說(shuō)法被廣泛流傳。到過(guò)法國(guó)的美國(guó)黑人發(fā)現(xiàn)，在這里白人教堂和黑人教堂，白人學(xué)校和黑人學(xué)校，白人墓地和黑人墓地之間沒(méi)什么區(qū)別。于是，猶太人來(lái)了，黑人來(lái)了，他們?cè)谶@里感受到了平等和友善的空氣。

法國(guó)著名的女時(shí)裝設(shè)計(jì)師Sonia Rykie