《新橋戀人》是典型的文藝片，一個(gè)患有眼疾的剛失去戀人的女人，一個(gè)無(wú)親無(wú)掛的流浪漢，兩個(gè)完全沒(méi)有交集的人，走到一起。愛(ài)，沒(méi)有道理可講，最卑微的人，他們也有愛(ài)的可能。女主角是朱利亞 比諾什，我喜歡的法國(guó)女演員。她的美，有歲月蒼茫的痕跡，混合著堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，激情和敏感，是泛著暗光的瓷器。這段愛(ài)情，始于新橋，終于新橋，看完，讓人唏噓不已。

新橋只是被叫做“新”，實(shí)際上卻是塞納河上最古老的一座橋，它由西岱島分別連接左右兩岸的兩座獨(dú)立拱橋組成，較長(zhǎng)的一座為跨越大河汊的七孔拱橋，另一座為跨越小河汊的五孔拱橋。在傳說(shuō)當(dāng)中，相愛(ài)的人，如果能在新橋下接吻，就可以獲得一生的幸福。說(shuō)起來(lái)，幸福真是一種奢望，人們求神靈，求所有能求的事物，就連一座橋也要擔(dān)負(fù)這么重大的期望。然而，如果新橋真有這樣的魔力，為什么我在Alex和Michelle的愛(ài)情中看到的卻是那么深重的悲情和憂傷呢？即使是他們?cè)谛聵蛏想S著施特勞斯的圓舞曲狂舞，即使是巴黎的夜空中有那么燦爛的煙花，我仍然覺(jué)得，這愛(ài)情只不過(guò)是一種幻象，是一朵異色的玫瑰花短暫的開(kāi)放。

塞納河上有36座橋，細(xì)說(shuō)起來(lái)，每一座都有自己的歷史，或輝煌，或浪漫，或優(yōu)美，或典雅，最終匯合成為巴黎萬(wàn)種風(fēng)情的一部分。橋，不是穩(wěn)定的停駐，它是此岸和彼岸間的連接，是一個(gè)過(guò)渡，是短暫的，是轉(zhuǎn)瞬即去的一段風(fēng)景。發(fā)生在橋上的故事，不知為什么總是和情感有關(guān)，在那里，留下的是情人的幽會(huì)，或決絕時(shí)留在世上的最后一瞥。

黃昏時(shí)刻，從埃菲爾鐵塔下的la Bourdonnais碼頭上船，乘一條華麗的塞納河夜航船，能看到所有塞納河上的橋。船有透明玻璃作的四壁和天頂，木色溫潤(rùn)的地板，小餐桌臨窗而置，小樂(lè)隊(duì)演奏著法國(guó)腔調(diào)濃郁的音樂(lè)。都是正裝的客人，男人們精致的領(lǐng)結(jié)和深色的西裝，女人裸露著光潔的胸和背，香氣襲人。

船在夜色里緩慢地航行，巴黎夜的燈光倒影在河水里，又反射到船窗上。光影和水波流曳在玲瓏剔透的船體，可真是華美啊，美到讓人忘乎所以，醉生夢(mèng)死。

巴黎夜的黑，從來(lái)就不是深黑，總是有幽暗的藍(lán)光，絲絨一樣成為那些燈光的背景。那一座座橋，就無(wú)聲地從這藍(lán)絲絨上滑過(guò)。巴黎圣母院前面的是雙橋，盧浮宮南岸是藝術(shù)橋，法蘭西廣播大樓前面的格雷奈爾橋邊立著一尊“自由女神”塑像，是紐約那一尊的縮小版，聽(tīng)說(shuō)是僑居巴黎的美國(guó)人回送給法國(guó)的禮物。有一座小小的樸素的橋，叫米哈博橋，它因超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波利奈爾的詩(shī)而著名。這個(gè)天生美貌而多情的詩(shī)人，曾在米哈博橋邊徘徊并吟唱：

米哈博橋下，塞納河流淌，

我們的愛(ài)，

是否值得緬懷，

但知苦盡，終有甘來(lái)。

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時(shí)光流逝，我依然在。

我們雙手交織時(shí)面面相對(duì)，

兩臂纏繞，

像是垂下的拱橋。

還有永恒，

永恒似是流水的喧囂。

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時(shí)光流逝，我依然在。

船艙里的華麗被寧?kù)o的暗夜烘托著，有一種虛幻感，最快樂(lè)的時(shí)候總會(huì)突然害怕接下來(lái)就是曲盡人終。想起一些事和一些人，這些人和事漂浮在塞納河的水面上，把心塞得滿滿的，低微地回旋著，奏鳴曲一樣，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地蔓延，飄渺，不知所云，無(wú)法掌控，看不清來(lái)處，也無(wú)從歸了，只是，會(huì)有些身不由己地沉溺和下墜。

榮軍院的前面，是塞納河上最為燦爛的亞歷山大三世橋，它是俄國(guó)皇帝尼古拉二世在1886年時(shí)作為法俄親善的禮物捐贈(zèng)給法國(guó)的，并以自己的父親亞歷山大三世的名字來(lái)命名。愛(ài)極了它那四根立柱上金色的雕像，低矮的橋身，還有那些被小愛(ài)神托著的燈。在那橋上，我曾經(jīng)拍過(guò)一張照片，是夕陽(yáng)西下的時(shí)分，一對(duì)戀人的背影。他們的眼前，是浸在光芒中的埃菲爾鐵塔，他們擁抱在一起，抱成地老天荒的姿態(tài)。他們的影子被拉得老長(zhǎng)，在