家鵠，你在哪里？家鵠，你在哪里？家鵠，你在哪里？家鵠，你在哪里？家鵠，你在哪里？家鵠，你在哪里 這是惠子以后天天念叨的一句話。有一天晚上，這句話被惠子抄寫(xiě)了一夜，寫(xiě)滿了一本筆記本，寫(xiě)得手指頭滴血，滾滾熱淚濕透衣襟，眼睛都快瞎了。如果說(shuō)開(kāi)始這僅僅是一句代表思念的話，那么后來(lái)這實(shí)在是一句惡毒的咒語(yǔ)，每念叨一遍，惠子的生命之息就要少一口，短一截。這是一部置人于死地的“密碼”，正如世上其他的密碼一樣，令人室息，令人絕望，令人生不如死。每一天，每一夜，絕望吞噬著他們 破譯密碼者，他們天天徒勞地期待，入夢(mèng)之前的象征和遺忘的浩渺。

太陽(yáng)西沉，泥土色的云使天空顯得粗俗。

開(kāi)飯了！

開(kāi)飯了！

大哥，吃飯了！

嫂子，下樓了！

家燕像只喜鵲一樣喳喳叫，把全家人都邀到了飯桌上。盡管餐桌上少了陳家鵠，但惠子發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人臉上都是喜氣洋洋的?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，陳家鵠走比他回來(lái)那一天還讓全家人高興。唯有惠子，悶悶不樂(lè)。不只是孤獨(dú)，不只是思夫之情，還有其他，其他一些說(shuō)不清道不明的煩惱和郁悶。譬如，杜先生來(lái)訪那天，最后把他們一家人都叫走了，唯獨(dú)沒(méi)讓她去。她把著門(mén)框站在門(mén)口，望著他們的身影在小巷里漸行漸遠(yuǎn)，她突然有了一種“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的生分和苦澀。他們被叫去干什么？她根本不知道，陳家鵠回家后也不給她說(shuō)，只是兩眼發(fā)直地躺在床上，一副身心交瘁的模樣。晚上，她想跟他親熱，可她的纖纖之手在他身上游弋了許久，從他的胸膛滑到他的小腹，又從小腹滑到私處，他竟然沒(méi)有絲毫反應(yīng)，竟然幽幽地嘆出一口長(zhǎng)氣，把她的手拿開(kāi)了。他們相愛(ài)多年，這是陳家鵠第一次排斥她的身體。

昨天晚上，陳家鵠幾乎一夜都未睡著，老是在惠子身旁翻來(lái)覆去的，還暗暗地嘆氣。直到天快亮的時(shí)候，陳家鵠才突然趴到了她身上，緊緊地壓著她，抱住她，把臉頰深深地埋進(jìn)了她的頸窩里?！霸趺蠢玻俊被葑訐崦募沽?jiǎn)?。陳家鵠將她抱得更緊了，用臉頰蹭擦著她的頸窩，在她耳邊凄聲說(shuō)：“我 我要走了，不知道什么時(shí)候能 回來(lái)看你?！被葑芋@愕不已，摟著他問(wèn)：“你要去哪兒？”陳家鵠聲音啞啞地說(shuō)：“去為政府工作?！被葑舆@才放下心來(lái)，捧起他的臉輕輕地吻著，溫柔地說(shuō)：“去為政府工作好呀，你回來(lái)，不就是要為你的國(guó)家效力嗎？”

陳家鵠忿忿地說(shuō)：“那不是我想要的工作！”惠子問(wèn)他是什么工作，他默然不語(yǔ)，甚至不敢正視惠子，眼睛和嘴巴都什么也不說(shuō)。“離家遠(yuǎn)么？”黑暗中惠子的聲音打著顫。也許是出于同情，也許是由于憋著氣，他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“我不知道，也許近在眼前，也許遠(yuǎn)在天邊?！?/p>

這種答復(fù)比沉默還折磨人，惠子不禁陷入了沉思，她問(wèn)自己：既是去為政府工作，怎么連地方遠(yuǎn)近都不知道？這究竟是個(gè)什么工作呀？丈夫就在身邊，可感覺(jué)已經(jīng)走掉了。她感到一種盲目的恐懼、擔(dān)憂。今天一大早，陸所長(zhǎng)和老孫來(lái)接陳家鵠時(shí)，陳家鵠不準(zhǔn)她下樓去送，他在房間里緊緊地抱著她，久久不愿離去。老孫在下面催了又催，他才磨磨蹭蹭地下樓，跟著他們出發(fā)。他知道，惠子一定在窗戶里目送他，等著他回頭作最后的一別。可他就是不回頭。不！像個(gè)絕情的丈夫，又像個(gè)倔強(qiáng)的受傷的孩子，義無(wú)反顧、勇往直前、堅(jiān)定不移地離去，但足印里卻透露出一份怨氣和苦痛，令惠子忍不住淚流滿面。

此刻，惠子看著大家興高采烈的樣子，她深深地覺(jué)得孤獨(dú)，仿佛她與他們之間隔著一道黑色的屏障，冰火兩不容。正是這天傍晚，天上籠罩著泥土一樣烏云的時(shí)分，在同桌人喜笑顏開(kāi)、胃口大開(kāi)的餐桌上，惠子心里第一次聽(tīng)到自己尋找丈夫的聲音

家鵠，你在哪里？

這是一句有魔力的咒語(yǔ)，是從潘多拉盒子里放出來(lái)的，具有無(wú)限衍生的能力。它始于有時(shí)，終于無(wú)時(shí)，正如陸所長(zhǎng)所言：只有死亡才能讓你結(jié)束這個(gè)“開(kāi)始”。甚至，連死亡也無(wú)法成為它的終點(diǎn)。