我想了想搖搖頭，也不說(shuō)話(huà)。在我短暫的記憶里，我的腦袋里沒(méi)有媽媽這個(gè)詞。對(duì)于沂蒙山坳里他的妻子，我從來(lái)都沒(méi)有叫過(guò)她什么。她恨我，到今天垂暮的時(shí)節(jié)也死死地認(rèn)為是因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，才害死了她的孩子。她在家里做飯洗衣服不是給我，是給她的丈夫，她親生的兒子和女兒。我在那個(gè)家是一個(gè)乞兒，每天我都低聲下氣地在她面前走過(guò)。如果不是因?yàn)樗淮未蔚膱?jiān)持，我可能不到七歲就夭折了。

他應(yīng)該是愛(ài)我的。

他把我從風(fēng)雪中抱回去的時(shí)候，他已經(jīng)愛(ài)我了。在我七歲之前的意識(shí)里，只有他是我唯一的親人。我也愛(ài)他，并不計(jì)較他把我吊在樹(shù)上狠狠地用鞭子抽我。他是沒(méi)有辦法，他上哪兒去找二百元錢(qián)呢，他怕我被大山家的害了，只有悶著氣狠狠地打我。我七歲應(yīng)該還不懂得什么，可是幼小的孩子是純潔的天使，天使的眼睛可以穿過(guò)遮住人之本性中的那一縷凡間的布衣。我看見(jiàn)了，當(dāng)他緊閉著眼抽我的時(shí)候，他的五臟六腑瞬間破裂，黃色的膽汁，綠色的胃液，還有紅色的血液都爭(zhēng)先恐后地跑出來(lái)，那是黃河決了堤，軍營(yíng)亂了陣腳。

我只有他一個(gè)親人，其他的便都不是。所以我憑什么要喊你媽。面包很好吃，糖果我從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)，可是我不會(huì)叫你媽媽。

她使勁地揉我，最后變成蹂躪。我還是搖頭。她顯然是生了氣，冬瓜大的胸脯起起伏伏。她的門(mén)牙齜得更長(zhǎng)。最后她的巴掌落了下來(lái)，重重地扇在我的左耳上。

太陽(yáng)已偏西，紅磚壘砌的高高的院墻在屋門(mén)口投下陰暗的影子，幾只小雀兒正在清沙里翻找小蟲(chóng)。那個(gè)獨(dú)自玩耍的小女孩朝我走來(lái)，她穿著草綠色的確良褲子，粉紅色方格的短袖衫，扎著兩個(gè)小辮，頭發(fā)梳得整齊油亮，額頭上滲出了晶瑩的汗珠兒，粘濕了幾縷劉海兒。她有著好看的圓臉，小巧的鼻子，眼睛很大且亮，臉上應(yīng)該是涂了胭脂，紅潤(rùn)潤(rùn)香噴噴的。

她邁著小步走過(guò)來(lái)，走路歪歪扭扭的。她赤著雙腳，腳趾縫里塞滿(mǎn)了細(xì)沙。她走到我的左側(cè)，伸出玉蔥似的小手拽了拽我的衣角。

哥哥，哥哥，你陪我玩好不好？

魚(yú)禾看著她的女兒，突然笑吟吟的，手落了下來(lái)放在腿側(cè)在空氣中抓了抓。她摸著小女孩的羊角辮說(shuō)，這是你的妹妹，藍(lán)。

藍(lán)。我喊她。這是我到他們家第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲液鋈挥辛艘粋€(gè)這么可愛(ài)的小妹妹。

我問(wèn)她，藍(lán)，你叫什么？

藍(lán)指著我對(duì)她的媽媽咯咯地笑，媽媽?zhuān)麊?wèn)我，藍(lán)，你叫什么。

她的母親，也即將是我的母親的那個(gè)女子也笑起來(lái)，伸手輕柔地?fù)崮ξ业念^。藍(lán)，這是你的哥哥，洛初。

媽媽?zhuān)液透绺绯鋈ネ婧脝幔?/p>

她說(shuō)，好，當(dāng)然好，以后你們可以永遠(yuǎn)在一起玩。

藍(lán)牽著我的手，說(shuō)，哥哥，走。媽媽說(shuō)我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

我僵硬地笑。我說(shuō)，好，藍(lán)，咱們走。

那年藍(lán)只有四歲，是他們唯一的女兒。她的父親那時(shí)還在縣中心小學(xué)教三年級(jí)的語(yǔ)文，一個(gè)戴著眼鏡黑黑瘦瘦的男子。她的母親是校長(zhǎng)。兩個(gè)人結(jié)婚已有十年，卻一直沒(méi)有生育。直到四年前才有了藍(lán)，卻是個(gè)女子。這些年來(lái)她已對(duì)自己徹底失望，知道自己可能永遠(yuǎn)也生不出兒子了。丈夫是獨(dú)子，怕絕了后，便托付遠(yuǎn)在山東的遠(yuǎn)房表弟。我便來(lái)了這里，于是我認(rèn)識(shí)了藍(lán)。

我住了下來(lái)，但是還是不愿意喊她媽媽。她也不再勉強(qiáng)。丈夫?qū)λf(shuō)，長(zhǎng)大懂事就好了。是你喂大的，就是狗也會(huì)搖搖尾巴的。她便不再做聲。