人都散盡了，歪脖子柿子樹(shù)上孤零零地吊著赤裸的我。

山村的夏天真好，不遠(yuǎn)處水汪里有那么多的蛙子呱呱地叫。早上我還拿石頭扔它們呢。田野里的小麥快要割了，金黃的穗子在月光下閃閃發(fā)光，麥粒的清香味濃濃地飄來(lái)。我餓了，要不是這樣，我可以生起一堆火燒麥穗子吃，多香啊。

可是我不能了。

今年雨水很充足，路邊的山坡上的草葉子黑綠油亮積滿(mǎn)了水，家里的牛羊享盡了口福。有蟲(chóng)子在草叢里吱吱地叫，有黃白色的小朵野花在夏夜的風(fēng)里搖晃。

前方的老井口上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，有幾只螞蚱在上面跳躍。我靜靜地看它們，覺(jué)得它們和我一樣可憐。

是的，有一只一下子跳了空，墜進(jìn)了井水里不見(jiàn)了。

月光慘白，我在蒼白的撫摩中逐漸入睡。

大約是半夜的時(shí)候，我的大哥洛嚴(yán)偷偷地跑出來(lái)，手里拿著一塊燒得焦煳的白薯。他敏捷地爬到柿子樹(shù)上解開(kāi)捆著我的繩子。我撲在濕漉漉的草地上慢慢醒來(lái)。哥扶起我，把白薯一口口地喂到我的嘴里。

哥攙著我說(shuō)，走，回家。

瘦弱的我站在夏天潮濕的夜里。我看著大我四歲的哥，皮膚黝黑，瘦骨嶙峋。我說(shuō)，哥，我不回家。

我再也不要回家。

從我記事起，我就知道我不是他們的親生兒子。我不屬于這里。七歲的時(shí)候，我就已決定去尋找自己的生活。

遠(yuǎn)處的天邊開(kāi)始泛白。

我對(duì)哥微笑。

哥，我要走了?？赡軓拇瞬辉倩貋?lái)。

4.你能走多遠(yuǎn)

十八年前，我順著村前那條泥濘、彎曲的小土路無(wú)目的地前行。方向是東北，我要回家，回到我被丟棄的東北山林。我想知道，一個(gè)七歲的懵懂無(wú)知的孩子在路上能走多遠(yuǎn)。那個(gè)清晨我走的時(shí)候，突然大霧彌漫，霧氣從村東的水庫(kù)里冉冉騰起，徐徐盤(pán)纏于各個(gè)山腰中間，如數(shù)條白龍張著猩紅的大口露出駭人的獠牙。我走在路上，一步步走近那顆顆散發(fā)腥臭的牙齒，它們?cè)谖业难矍皵[動(dòng)，向我嘲笑著。

它們說(shuō)，孩子，你能走多遠(yuǎn)？

我一直記著哥對(duì)我說(shuō)的那句話(huà)，翻過(guò)那些山，就可以看見(jiàn)大路。一直朝東北走，會(huì)到的。

我一直走。我赤著腳，踩在墜滿(mǎn)清涼露珠的草叢里。我說(shuō)，一直走，就會(huì)到的。

山石劃傷了小腿，腳板生生磨出了血泡。孩子啊，路到底還要走多久，你又到底能走多遠(yuǎn)呢？

天亮的時(shí)候，我張開(kāi)雙臂站在大路中間攔截過(guò)往的車(chē)輛。最終一輛破舊的拖拉機(jī)不情愿地停下，一個(gè)穿著淺灰色中山服很面善的年輕男子晃悠悠地從座子上下來(lái)，彎著腰看地上衣著破爛、黑不溜秋、瘦得皮包骨頭的我，問(wèn)，嘎子，不回家，在這兒搗什么亂？

我抬起頭，問(wèn)他，叔叔，你是去東北嗎？

你去干什么？

找我的爹娘。

在哪里？

東北。

東北哪兒？

不知道。

你怎么在這里？

他們不要我了。叔叔你帶我走吧。

男人抱起我，說(shuō)，好。

他在縣城一個(gè)煤場(chǎng)開(kāi)拖拉機(jī)，老家是吉林安圖。他說(shuō)，他正好也要回去，正好把我捎回去。下午就走。

我高興得不知所措?？h城還沒(méi)有火車(chē)，要坐客車(chē)到兗州。中午在縣城車(chē)站他給我買(mǎi)了一個(gè)四四方方包裹著牛皮紙的東西，他揭開(kāi)來(lái)露出焦黃油亮的表皮，遞給我說(shuō)，吃吧。我問(wèn)他，這是什么。他說(shuō)，叫面包。我接過(guò)來(lái)輕輕地抿一下面包的角，一股從未嘗過(guò)的香味立即在唇齒間彌漫開(kāi)來(lái)。