她冷冷地看我。我卻忽然嘿嘿地笑，笑聲清脆。

他已端來(lái)熱水，沾濕了毛巾擦拭妻子身上的血跡。妻子光滑雪白的大腿處還留著一堆散發(fā)熱氣的污物。他捧起來(lái)扔到外頭的雪地里，再鏟上了幾锨雪。做完這些，給妻子蓋上被子，掖好被角，接著再清洗地上和炕上的血跡。一臉盆的黑紅色的血水潑在雪白的院子里。雪漸漸融化，與血融為一體。

他們的親生兒子沒了，后來(lái)我爺爺說(shuō)是因?yàn)槲腋赣H撿了我。

我的母親后來(lái)告訴我的父親，說(shuō)那天晚上他走之后她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見了一把刀狠狠地插進(jìn)了她的小腹，然后她看見一股白氣悠悠地從私處跑出來(lái)，又悠悠地穿過(guò)門縫，跟在他的背后到山坳后邊去了。我父親當(dāng)然不信?？墒菫槭裁此邥r(shí)她還好好的，怎么撿了我回來(lái)后肚子里的孩子就只剩下一地的血水呢？

可是他們還是把我一口一口地養(yǎng)大了。父親說(shuō)，就當(dāng)是老天爺看咱可憐給補(bǔ)上的吧。

看來(lái)我是不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)地方的，只因?yàn)樗麄兊暮⒆雍鋈粵]了，我成了候補(bǔ)兒子。

他回到了老家，領(lǐng)著妻子，抱著兒子。

我的母親時(shí)常嘮叨，這是一個(gè)禍害啊。這句話在我七歲那年又一次得到證實(shí)。

七歲。小學(xué)一年級(jí)。在這個(gè)貧瘠山區(qū)的學(xué)校簡(jiǎn)直不能叫學(xué)校。一間茅草屋，到處漏雨。粗糙石頭壘起的墻，墻上糊上黃泥巴。土坷垃地面。沒有院墻，更別說(shuō)籃球架。沒有黑板，用鍋底灰蘸著水刷了一面墻。沒有粉筆，用黃土塊寫字。沒有桌椅，小學(xué)生上課要在自己家里帶著板凳，板凳上放唯一的兩本傳了好幾個(gè)年級(jí)的破舊卷邊的書。沒有錢買書，只好反復(fù)地用上一級(jí)的。那時(shí)候經(jīng)常有這樣的情況，一家兄妹七個(gè)上一年級(jí)用的是同一本書。最后已經(jīng)爛得不敢用手拿了，一觸就散，還是照樣用，只好一直把它放在凳子上，只是因?yàn)橄旅孢€有一個(gè)才三歲的弟弟上學(xué)時(shí)要讀。我還沒有那么的可憐，我的那本三十二開的語(yǔ)文書只有我的哥哥用過(guò)。他只是翻了一半，就被父親趕著下地割草爬山種地了。而我的大姐卻連一天學(xué)也沒有上過(guò)。

那是一九八七年夏天，中國(guó)開始發(fā)生翻天覆地的變化，到處高樓聳立，到處人聲沸騰。然而在這里，沒有一點(diǎn)改革的聲音，沒有見到一批扶貧的隊(duì)伍。這里的老百姓還過(guò)著靠天倚土的日子。只要老天爺發(fā)脾氣，土地再不爭(zhēng)氣，他們就只能唉聲嘆氣，毫無(wú)辦法。

就像我的父親那樣，年輕時(shí)指望地，老了就指望兒子孝順了。

我每天清晨都抱著家里的小板凳，去那個(gè)破舊的屋子上課。進(jìn)屋隨便找個(gè)地方盤腿坐在地上，小凳子放在身前，上面端端正正地放著課本。跟著臺(tái)上的老師念，a——o——e——

在破屋后面是打谷場(chǎng)，是我們課后經(jīng)常耍的地方。

那一次玩捉迷藏，四五個(gè)穿著破衣爛衫渾身打滿補(bǔ)丁的孩子歡快地圍著地瓜秧垛子轉(zhuǎn)悠。歡聲笑語(yǔ)，那么的暢快，那么的自由，那么的無(wú)慮。我當(dāng)時(shí)絕對(duì)不會(huì)想到那些日子是我一生中最快樂(lè)的時(shí)候，從那以后再也不會(huì)有了。盡管后來(lái)我有了億萬(wàn)身家。我衣食有人伺候，我想干什么就干什么，可我還是不再那樣暢快。天是那么的藍(lán)，我們?cè)谙旅嫒缧÷挂粯託g快地跑。

午后的陽(yáng)光照疼了我的眼，我圍著垛子尋找藏起來(lái)的伙伴。最終我看見了他，他彎著腰躲在一個(gè)草垛子下面。我貓著腰緩緩走到他的背后。他只顧著看前面奔跑的孩子，竟沒有注意到我。我走近了，扮著鬼臉，雙手猛地向前一推。我只是猛地向前一推。