這是一種再平淡不過的生活。早上太陽升起時(shí)開門,日落時(shí)關(guān)上,然后一個(gè)人漫步,找小吃攤,找奇異的服飾。要么就跟左邊的大爺學(xué)著寫毛筆字。其實(shí)幸福就是這樣地容易滿足,就看你是否能夠舍棄太多的欲望。
可是我還是想起他,然后獨(dú)自流淚。
深夜我躺在床上使勁蜷縮著身體,這是一個(gè)女人孤獨(dú)的表現(xiàn)。多少次夢見他輕輕地?fù)崮ξ?,把我的身體輕輕撫得平整。醒來時(shí)是一身的虛汗。
經(jīng)常如此。
5.找一個(gè)喜歡的男人,平平淡淡地生活
他叫常生,無常的常。
常是我這兒一條街道上的一個(gè)醫(yī)生。我到這兒的頭幾天,肚子一直不好,于是常去他那兒,并認(rèn)識(shí)他。我問他,我什么時(shí)候才能習(xí)慣這兒的水土?常愣著看了我好久,然后他給我講了一個(gè)故事:曾經(jīng)有一個(gè)女人說過和你一樣的話。當(dāng)時(shí)我說,等你愛上一個(gè)人的時(shí)候。她問我,要多久,我說,一秒就夠了。我愛上了那個(gè)女人。可是等到和她領(lǐng)到結(jié)婚證時(shí),卻是十年后了。十年前,我是一個(gè)剛畢業(yè)的窮小子,而她的父母早把她許配給了一個(gè)富豪哥兒。她最終和他結(jié)了婚,然后離開了這座城市。直到一個(gè)月前,我在菜市場遇見她,她領(lǐng)著一個(gè)孩子。她問我,可不可以上我家坐坐,我說,我的家一直為你留著。路上,她告訴我和那個(gè)男人離了婚。沒有原因,就是無法再在一起。我抱著那個(gè)女孩,感覺到這是我的女兒,血肉相連。可是就在十天前,我和她領(lǐng)完結(jié)婚證回來的路上,她忽然倒在了地上,就像失去了韌勁兒的面條軟軟地貼著我的身子躺在了地上。
是腦溢血。從倒下到離開我只有七分鐘的時(shí)間。她只給我留下兩句話,第一句:照顧好臨臨,雖然她不是你的女兒;第二句:常,我這輩子對不住你,下輩子還你。
原來,喜歡一個(gè)人的時(shí)間是一秒。
真正地愛上她的時(shí)間是十年。
而她離開我七分鐘就夠了。
我在想,我忘記她又需要多久?
我靜靜地聽他說,聽一個(gè)不算熟悉的男人說他埋在心底的愛情故事。我知道,一個(gè)男人是不會(huì)輕易說這些的,只有一個(gè)原因,那就是面對他認(rèn)為可以明白他、理解他的男人或女人。而這種人很少。或者就只有我一個(gè)。
冥冥中感覺我在走常的路,不歸路。
于是經(jīng)常和他往來,互訴各自的情感世界。我見到了那個(gè)女孩,剛剛六歲。在臨臨的六歲生日那天,我給她夾起一塊蛋糕,對她說:臨臨乖,叫阿姨。常伸出的筷子忽然停了下來,怔怔地看我,再看看歡快的臨臨,然后平靜地對我說:她不會(huì)說話,也聽不見你在說什么,生下來就是如此。
我愕然。
又一次想到“命運(yùn)”與“捉弄”兩詞。
一起爬玉龍雪山,在路上,臨臨在我們前方像一頭可愛歡快的小鹿跑來跑去。我對常說:明天是我的生日,我有一個(gè)心愿。常說:你說。我盯著常說:我想做臨臨的媽媽。常驚訝地看我。我呵呵地笑了,向臨臨追去。我說:這與一個(gè)男人無關(guān)!
第二天清晨,天未亮,臨臨忽然跑來,猛烈地敲我的門。當(dāng)我起來,她拽著我就跑。我在去常家的路上看到了常躺在街的中央。臨臨咿咿呀呀地喊著什么,我卻一句也沒有聽懂。救護(hù)車開來了,醫(yī)生扒開常的眼看了看,告訴我,不行了,心肌梗死。
又是一個(gè)在我身邊的人如此輕易地離去,沒有留下一句話,沒有人知道他在生命的最后一刻想些什么,想留下些什么。
生命不能承受如此之輕。
葬了常,領(lǐng)著臨臨給他磕頭。我對臨臨說,以前你有一個(gè)和你沒有血緣的父親,以后將有一個(gè)和你沒有血緣的媽媽,那就是我。臨臨冷冷地看我。我明白我是一個(gè)陌生的人。我不懂她的咿咿呀呀,我不能知道她幼小的心靈里有多少傷害。
就是在常的墳前,我接了三個(gè)電話。
第一個(gè)是梅如的。她告訴我,她找到了洛初,并以陌生的身份和他親密接觸。事業(yè)開始呈上升趨勢,她很相信自己的能力。
第二個(gè)是洛初的。他的聲音很憂郁,告訴我還是無法去喜歡別的女人。有點(diǎn)想我,并認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫梅如的女富婆。最后對我說:芍藥,天使暫時(shí)離開,累了就回來。我很想你。
第三個(gè)我怎么也沒有想到是他的,他是十五,那個(gè)被我捅了一刀卻出乎意料沒有死的十五。他說,如果我死了,你早就入獄了。我有太多的債要還,怎么能死呢?
很好笑,我蹲下身子把臨臨摟在懷里,聽她的心跳。我說,臨臨你看見了嗎?有藍(lán)藍(lán)的天,白白的云,青青的草地,有花兒,遠(yuǎn)處的小溪里有歡快的魚兒緩緩游啊游啊。還有,臨臨你看見了嗎?有百靈鳥清脆的鳴叫聲,有不知名的蟲兒在唧唧地叫。
夜幕降臨,我還是坐在常的墳前,不知該不該走,頭頂有流星迅速劃過。
我問臨臨,我們上哪兒?你想上哪兒?
臨臨沒有回答。