1990年的夏天，一個(gè)冗長(zhǎng)而空洞的下午，在陰濕的房間里，我讀到了一本叫《南葉》的雜志，上面的一篇小說(shuō)深深感動(dòng)了我，讓我第一次體會(huì)到語(yǔ)言的美妙感覺(jué)。那篇小說(shuō)的名字我記不起了，但小說(shuō)里的氣息卻一直陪伴著我，那成片的香蕉樹(shù)，父親采摘金銀花時(shí)扎破的手指，還有一個(gè)小孩在趕場(chǎng)時(shí)吃炒腸吃得滿(mǎn)臉油水，小孩躺在父親背上沉沉睡去，還有在門(mén)前的河溝里摸魚(yú)的歡樂(lè)，還有父親坐在門(mén)口等待死亡，眼睛里落滿(mǎn)昏黃的光線(xiàn)……掩上書(shū)卷，我感覺(jué)到嘴唇上有一種奇異的甜味，從此，小說(shuō)成了我最喜歡的糖果。語(yǔ)言與故事的美一次次拍打著我的心靈，我終于有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。1995年的夏天，我在一本水綠色的方格紙上小心翼翼地寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)。從那刻開(kāi)始，我就希望用小說(shuō)講述我們小鎮(zhèn)，《白茫》的故事開(kāi)始在我心里生長(zhǎng)。

《白茫》代表了我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的態(tài)度。在寫(xiě)作之初，我就告訴自己要做一個(gè)不合時(shí)宜的作家。我拒絕迎合當(dāng)下媚俗的文學(xué)趣味。我要按照自己的意愿去寫(xiě)。我要讓讀者笑著流淚?？赐辍栋酌！?，也許你會(huì)對(duì)其中的殘酷感到驚訝。然而，我要說(shuō)，小說(shuō)的絕大部分內(nèi)容都是真實(shí)的，它們就發(fā)生在生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊。關(guān)于白茫鎮(zhèn)，我會(huì)寫(xiě)五個(gè)故事，我要表現(xiàn)的是發(fā)生在白茫鎮(zhèn)里100年間的故事。在1980—2002年這個(gè)時(shí)間段，我選擇了余美鳳作為我講述的故事的主人公。故事的背景，是中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。因?yàn)閮r(jià)值觀的混亂，道德感的缺場(chǎng)，到處充滿(mǎn)欺騙，沒(méi)有游戲規(guī)則。為了金錢(qián)，人們可以做出任何事情，金錢(qián)成了一些人唯一的宗教。余美鳳美麗、聰明、堅(jiān)強(qiáng)，但又懶惰、虛榮、不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，愛(ài)做白日夢(mèng)。她開(kāi)始的時(shí)候一直堅(jiān)持著兩條信念：一、活著的目的就是活得比別人更好；二、只有壞人才能發(fā)財(cái)。寫(xiě)這部小說(shuō)的起因，正如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到的那樣，小油條回家省親，看到了發(fā)了瘋的余美風(fēng)，那樣的悲憫是零距離的，關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一下子涌現(xiàn)出來(lái)，經(jīng)過(guò)差不多兩年的醞釀，我終于敲下了第一句話(huà)：“熱風(fēng)包圍著白茫圩?！标P(guān)于余美鳳的一生，我想大家都會(huì)有自己的評(píng)判，我只是忠實(shí)地呈現(xiàn)。在我看來(lái)，小說(shuō)家的筆，就是挖掘機(jī)，我所要做的，就是挖掘被時(shí)光掩埋的那些東西，一個(gè)人的命運(yùn)，也將是一群人的命運(yùn)。

在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)缺失的時(shí)代里，小說(shuō)家其實(shí)和作者一樣迷惘。我常常會(huì)自問(wèn)，什么樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)，什么樣的寫(xiě)作才是有意義的寫(xiě)作。我認(rèn)為，好的小說(shuō)應(yīng)該從個(gè)體的小情緒中解脫出去，如福克納所說(shuō)：“關(guān)注靈魂，而不是分泌物?！币粋€(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家肯定是有野心的，我希望我的筆能深入時(shí)代的內(nèi)部，用文字構(gòu)建一個(gè)世界。我要盡自己一切的力量將小說(shuō)的味道美妙地寫(xiě)出來(lái)，有趣，或者殘酷，總之不能麻木不仁。我希望語(yǔ)言是柔軟，蓬松，而充滿(mǎn)詩(shī)意的，它能讓讀者唇齒留香?？傊易非蟮臇|西是：曲折、優(yōu)美、幽默、簡(jiǎn)潔、飽滿(mǎn)、豐沛、力量。

謝有順說(shuō)，一個(gè)作家需要對(duì)自己的寫(xiě)作有一個(gè)終極的追問(wèn)，我覺(jué)得很有這個(gè)必要。只有追問(wèn)，才能使我們不迷失方向，不會(huì)忘卻最初接觸文學(xué)時(shí)的那種戰(zhàn)栗。寫(xiě)作的問(wèn)題很多，要想完全解決肯定是不可能的，但是要解決大部分的問(wèn)題，就必須從根本的問(wèn)題談起，這就是追問(wèn)的意義所在。對(duì)于每一個(gè)作家，終極意義都是不同的。我想，對(duì)我來(lái)說(shuō)有幾個(gè)方面：首先，從社會(huì)學(xué)的層面上來(lái)說(shuō)，我希望發(fā)現(xiàn)國(guó)民性格中的劣根性。這一點(diǎn)，與魯迅先生類(lèi)似。其次，從語(yǔ)言的層面來(lái)說(shuō)，我希望通過(guò)自己的努力，自己的發(fā)現(xiàn)，自己的創(chuàng)造，使我們的母語(yǔ)發(fā)出新的光芒，使我們的母語(yǔ)充滿(mǎn)活力。再則，從我個(gè)人的層面來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作于我是一種安慰，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我能體驗(yàn)到快樂(lè)，體驗(yàn)到一種成就感。我想，有了這三個(gè)方面，我的方向就很清晰了。我不會(huì)為了討好讀者，而去制造輕飄飄的喜劇。我希望自己是一個(gè)外科醫(yī)生，我要在顯微鏡下，對(duì)人性的惡進(jìn)行解剖與分析。在我們的時(shí)代里，在道德混亂，金錢(qián)至上的時(shí)代里，我深信，我的寫(xiě)作是有意義的。金錢(qián)使國(guó)人變成了石頭，我要通過(guò)小說(shuō)，使這些石頭開(kāi)出花朵。