李國良被捕的時(shí)候,正是白茫圩秋收的季節(jié)。余美鳳正彎著腰割著稻子呢,稻穗倒下時(shí),一只青蛙跳了出來,瞪大著眼睛,像是在埋怨余美鳳打擾了它的睡眠。天色還亮堂,大概是下午五點(diǎn)半的樣子,眼看著這一畝三分地的稻子就要割完了,她顯得急促而喜悅,汗水打濕了頭發(fā),頭發(fā)貼在額角上,有一點(diǎn)點(diǎn)癢,她沒有去撓。汗水打濕了她的后背,襯衫貼在上面,不時(shí)有風(fēng)鉆進(jìn)去,像個(gè)淘氣的孩子。她心想,時(shí)間一天天過去,還有三個(gè)月又要過年了,李國良也快要回來了。想到李國良,她的臉色就微微有些發(fā)紅,揮鐮刀的速度又加快了一些。飽滿的稻子一棵棵倒下,她似乎嘗到新米清甜的味道,那味道留在嘴里,久久不能散去,這可是城里人吃不到的。她有些后悔自己以前說的那些話,那些只是一時(shí)的氣話,她不知道李國良在外面干什么,但是她總有一種不好的直覺,這是女人才有的直覺。今年李國良回來,她一定會(huì)攔著他,不讓他再出去了,她不想再過擔(dān)驚受怕的日子。她的喉嚨干得冒煙,卻不想停下來喝口水。
風(fēng)大了起來,似乎要把道路吹上天。機(jī)耕路的中間長著青草,兩側(cè)因?yàn)橥侠瓩C(jī)的碾壓,像腳板一樣地光滑、平整。有一個(gè)人走過來了,開始只是一個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn),不一會(huì)兒,村長李得林來到余美鳳的面前。他走得太急,一只手撐在地上,喘著大氣,然后說:“美鳳頭,國良伢,出事了?!庇嗝励P轉(zhuǎn)過頭說:“你說什么?”村長說:“國良伢被抓起來了,進(jìn)監(jiān)獄啦?!庇嗝励P啊了一聲,只覺得眼前一黑,昏了過去。醒來的時(shí)候,她已經(jīng)在自家的床上了,她腦子上搭了一塊濕毛巾,李小蘋守在旁邊。她說:“姆媽,你醒啦,想不想吃東西,我熬了赤豆粥?!庇嗝励P搖了搖頭。李小蘋問:“大大真的被抓啦?”余美鳳還是在搖頭。李小蘋拿手帕幫她擦著眼角的淚水。李小斌從外面進(jìn)來,滿頭大汗。他踢開門,聞到了一股香味。他先去看了鍋里,盛了一碗赤豆粥,端著碗,準(zhǔn)備上樓看電視。余美鳳招了招手,李小斌也來到了她身邊,她抱著兩個(gè)孩子,大哭起來。李小斌不知道姆媽為什么要哭。他說:“哭完了沒有,哭完了,我要看電視了。”李小蘋說:“大大被捕了。”李小斌說:“被捕是什么意思?”李小蘋說:“就是被抓走了?!崩钚”笠Я艘а勒f:“那,我去救他?!彼f話的時(shí)候,鼻孔里冒出了一個(gè)泡泡。余美鳳摸了摸他的頭,什么也沒說。
李國良被捕的消息,一夜之間就在白茫鎮(zhèn)傳開了,國良的大大卻還蒙在鼓里。第二天早上,他像往常一樣去鎮(zhèn)上喝茶。這幾年,他的牙齒掉光了,嘴巴上的肉便塌方了,嘴癟得厲害。大家看到他,都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他的眼神不好,一只眼睛瞎了,另一只眼睛看東西也有一層模糊的光圈,他沒有發(fā)現(xiàn)別人看到他時(shí)的那種異常。走到輪船碼頭,國良的大大看到一堆人圍在一起嘀嘀咕咕,就跑上去湊熱鬧。從他們的談話中,他隱約知道有人進(jìn)了監(jiān)獄。他說:“你們說誰進(jìn)去啦?”向陽茶館店的老板娘大嘴婆,看了看國良的大大說:“你是真不知道還是假不知道?”國良的大大說:“知道我還問你嗎?”大嘴婆嘆了口氣說:“進(jìn)去的不是別人,就是你的小兒子??!”國良的大大啊了一聲,然后說:“這種事可不能開玩笑?!贝笞炱耪f:“誰跟你開玩笑,布告都貼到電影院門口了,你自己去看嘛。”國良的大大灰溜溜地走了,他腦子里一片空白。在電影院門口,他看到了布告。他識(shí)字不多,但兒子的名字,他還是能認(rèn)出來的。很多人都聚在一起指指點(diǎn)點(diǎn),國良的大大覺得無地自容。他低著頭回了家,再也不敢出門了。陳寡婦聽到這事,一拍大腿說:“你們是不知道啊,這個(gè)死老頭,仗著兒子有錢,還想把我娶進(jìn)門,幸虧我是火眼金睛,知道他兒子沒在外面干什么好事,沒上他的當(dāng),你看,果然被我猜到了吧?!?/p>
過了幾天,法院來了一輛車,要把他們家值錢的東西都拉走,拿去拍賣,賠款,走的時(shí)候,把門都封了,說也是要拿去拍賣。國良的大大一個(gè)人去了王不郎圩,余美鳳則帶著兒子和女兒回了娘家。余美鳳把孩子放在娘家,就去勞改農(nóng)場(chǎng)看李國良了。一年時(shí)間沒見,李國良瘦了,他胡子拉碴,垂頭喪氣。他們面對(duì)面地坐著,半天說不出話來。李國良說:“家里都好吧?”余美鳳說:“都好?!崩顕颊f:“大大呢?”余美鳳說:“他去了你姐姐家了?!崩顕颊f:“我對(duì)不住你,沒讓你過上好日子?!庇嗝励P說:“不說這些了,你好好改造,我等你回來?!崩顕颊f:“不如,你找個(gè)人嫁了吧,十年啊,一個(gè)人一生沒有幾個(gè)十年的?!庇嗝励P說:“你胡說什么,我會(huì)好好把孩子帶大,我會(huì)等你出來,出來了,我們好好過日子,窮一點(diǎn)沒關(guān)系,只要開心就好。”李國良深深地嘆了口氣,不知道該說些什么了。
余美鳳在娘家一呆就是三年,最后,她還是決定回到白茫圩。李小斌已經(jīng)七歲了,他也應(yīng)該上學(xué)了,李小蘋十一歲了,角落頭小學(xué)只有四個(gè)年級(jí),她要到白茫中心小學(xué)讀五年級(jí)。那是暑假的最后幾天,小油條看到從村子西邊的樹林里走來了三個(gè)人,李小斌走在前面,手里拿著一根竹子,邊走邊抽打著路邊的小草,他的額角也是突出的,但頭有點(diǎn)扁,從側(cè)面看像一枚扁豆。中間是余美鳳,她提著兩個(gè)大包,臉色發(fā)黃,眼睛有點(diǎn)腫。走在最后的是李小蘋,她已經(jīng)長成一個(gè)清純的少女了,她身子細(xì)長,穿著一件舊式的長裙,臉上有一個(gè)被蚊子咬過的紅點(diǎn),指甲用鳳仙花染紅了。腳跟微紅,潔白的腳趾很長,從涼鞋里伸出來,像一尾柳葉魚。她低著頭??吹剿∮蜅l覺得臉有些發(fā)燙。趁他們不在的時(shí)候,小油條曾經(jīng)到余美鳳家去過,他還在李小蘋的床上躺了一下午,臨走的時(shí)候,他在地上找到一枚紫色的蝴蝶夾。這會(huì)兒,他不知道該和他們說些什么,情急之下,便爬到了高高的草垛上,他躺在這柔軟芳香的“黃金”之上,嘴里叼著一根稻草。