那是1988年的春天。李國良在省城呆了幾年，一直沒有站住腳跟，便準備去蘇北的W縣碰運氣。他在那里有個戰(zhàn)友叫潘永安，兩人關系很不錯，以前還睡過一個被窩。李國良進車站之前，買了兩根油條，開始檢票的時候，他把剩下的油條塞到嘴里，那雙沾滿了油的手，往頭上抹了又抹，這樣，頭發(fā)就開始泛光了。車開了八個小時，晃來晃去，李國良醒了又睡，睡了又醒，車停下來的時候，他還以為已經(jīng)到了，睜開眼睛一看，原來是汽車的輪胎爆了。窗外，油菜花一片片地開著。

到達那個縣城的時候，天色已晚，風卷著街道上的樹葉，沙沙地響，縣城看上去有些破敗，房子都不高，最高的也只有五層。李國良的頭發(fā)上沾滿塵土，他下了車，從褲兜里摸了紙條，上面寫著地址：“順城街12號。”他邊走邊問，半個小時，終于來到了潘永安的門口，墻上濺滿了黃泥，上面貼著牛皮癬般的廣告紙。他沒有馬上進門，而是站在外面抽煙。他發(fā)現(xiàn)潘永安家是在一個十字街頭，正對面就是縣人民醫(yī)院，側(cè)面是一所中學，車來車往，還算得上繁華。抽完煙，他便去敲門。沒有人，他以為潘永安不在家。過了很久，才聽到踢踢踏踏的腳步聲，接著門開了。開門的是一個女人，她說：“你找誰？”李國良說：“這是潘永安家嗎？”女人說：“你是誰？”李國良說：“我是他的戰(zhàn)友。”女人說：“那進來說吧。”李國良進了屋，女人喊：“哥，快出來，你戰(zhàn)友來了?！迸擞腊舱谙丛?，他穿上衣服，打開門，用毛巾擦著頭發(fā)。他留著鍋蓋頭，瘦得像一根蜘蛛絲?？吹嚼顕?，非常意外，跑上來在李國良肚皮上打了一拳說：“狗日的，你終于肯來看我啦?！痹斫窍窗l(fā)水的味道讓李國良打了個噴嚏。打完噴嚏，李國良揉了揉鼻子說：“我不是忙嘛。”潘永安說：“你忙什么？”李國良說：“說實話，我也不知道在忙什么?！迸擞腊步o他倒水的時候，他就在屋里轉(zhuǎn)了起來。

那是老式的宅院，臨街的是兩層的小房子，木樓梯被磨得光溜溜的，后面也是兩層的小房子，中間是個很大的天井，這會兒，大紅的吊鐘花開得正艷。潘永安說：“喝水?！崩顕颊f：“你們家真大啊?！迸擞腊舱f：“一般般。你結(jié)婚沒有？”李國良說：“結(jié)啦，有兩個孩子呢，一男一女?！迸擞腊舱f：“你福氣真好啊?！崩顕紗枺骸澳隳?？”潘永安說：“還沒有。你知道我是屬于三棍子打不出一個響屁的那種人嘛，見到女人更是心慌。”李國良說：“你現(xiàn)在在干什么呢？”潘永安說：“以前還開個鋪子修電器的，生意還不錯，后來生了一場大病，現(xiàn)在什么也沒干了，除了吃飯，就是睡覺。你怎么樣？”李國良說：“說起來一言難盡啊，我前幾年開了個加工廠，還算不錯，每年掙三千多塊錢，后來被騙了兩次，又把我變成窮光蛋了。在省城呆了幾年，也只是混口飯吃，想來你這里看看，有沒有什么機會?！迸擞腊舱f：“現(xiàn)在掙錢不容易，我正準備到南方去呢。”李國良說：“為什么要去南方？”潘永安說：“我父母都在那里，他們給我和妹妹都找了工作的。”李國良說：“什么時候過去？”潘永安說：“下個月就走，要不你跟我一起過去?！崩顕加X得他這一趟白來了。他說：“我沒想過去南方?！边^了一會兒，李國良又問：“這里還有沒有什么親戚？”潘永安說：“沒有了，我家的親戚都在南方?！崩顕颊f：“等我掙了錢，再去南方看你吧。”潘永安和他擊了一下掌說：“一言為定。”

潘永安的妹妹在廚房做飯，菜倒進鍋的時候，發(fā)出咝咝的聲音。李國良說：“你們走了，這房子怎么辦？”潘永安說：“當然是空著啦。”李國良說：“空著多可惜啊。”潘永安說：“還能干什么呢？”李國良說：“要不，你租給我，我在門口擺個攤，賣點水果什么的?！迸擞腊舱f：“這個主意不錯，你要住就住，千萬別提租金的事?！崩顕颊f：“你不要租金，我就不住了。”潘永安說：“我們之間，還要談錢干什么?！崩顕颊f：“親兄弟明算賬嘛。”潘永安說：“那這樣吧，收你三十塊錢一個月吧?！崩顕颊f：“好嘞?！迸擞腊驳拿妹谜f：“可以吃飯啦?！迸擞腊舱f：“喝點酒吧。”李國良說：“我很少喝的?！迸擞腊舱f：“少喝點，我們兩個多少年沒見啦?！崩顕颊f：“有七八年了吧?！迸擞腊舱f：“時間過得真快啊。”李國良說：“是啊，一眨眼就過去了那么多年?！蹦且煌砩希麄儍蓚€人又睡在一個被窩里，說著以前的事，說到后來，眼皮都睜不開了，才沉沉睡去。

第二天，潘永安帶著李國良在縣城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，摸了摸情況。第四天，他就去批發(fā)市場拿了蘋果、橘子和香蕉來賣。生意還不錯，去醫(yī)院探望病人的，一般都要在這里買點水果，一天下來，能掙上二十多塊錢。一晃，就到第二個月了，潘永安和他妹妹要到南方去了。潘永安說：“這家我就扔給你了，你可以把一家人都接過來住嘛?！崩顕颊f：“你們什么時候回來?。俊迸擞腊舱f：“這可說不一定，也許我就在那里成家啦。”李國良說：“那我先把一年的房租交給你?！迸擞腊舱f：“等你掙了錢再說嘛?！崩顕颊f：“一定要給的。”潘永安推讓著，最后還是把錢收下了。水果攤還擺著，不過，李國良的心思已經(jīng)不在這上面了。潘永安走后，李國良突然覺得這房子是他自己的了，他想著自己的計劃，竟忍不住大笑起來。新出了一種煙叫“時來運轉(zhuǎn)”，他天天都抽這個。