1984年的夏末，李國良賣掉了軋米機，在煙山石礦打石頭。那天，從坡上滾下來的一塊小石頭把他的腳砸破了，他便坐了順路的拖拉機回到鎮(zhèn)上，然后折著腳往家里走去。上午十一點的白茫鎮(zhèn)，靜幽幽的，散發(fā)著舊木料和染料的氣味。陳寡婦坐在村口的大樹下賣茶水，她頭上搭了一塊藍白相間的濕毛巾。見到有人來就喊：“茶水，茶水，一分錢一杯。茶水，茶水，一分錢一杯?！币姷嚼顕?，她裝作沒有看見。

李國良到了家，自己用水洗了洗傷口。余美鳳問：“你怎么啦？”李國良說：“石頭沒長眼睛，砸到腳了?！庇嗝励P心里一陣難受，她知道石礦上每年都要死好幾個人，不到萬不得已，沒有人愿意捏著自己的性命去掙這可憐的血汗錢。

楊寡婦的男人就是去年死在石礦上面的，石頭把他砸成了肉餅。楊寡婦沒有本事，只能靠跟別人睡覺來養(yǎng)活一家老小。

去年冬天的一個晚上，天下了一點點的雨。五牛喝過了酒，他哼著一支小曲，在黑暗里發(fā)出潮濕的腳步聲。夜真靜啊，靜得總讓人覺得會有什么事情發(fā)生似的。這時，從街的某一個角落傳來了一陣腳步聲。那腳步聲聽起來，有一點輕微，又有一點慵懶。他豎起了耳朵。他不能肯定是誰的腳步聲，但是他能肯定，那是女人的腳步聲。他仔細地聽，聲音是從南街發(fā)出的。他加快了步子。夜很黑。這個女人就在他前面了。她走路屁股一扭一扭的，像一只羊腿一樣，在五牛眼前晃動著，讓他的心里一陣陣地癢。五牛在想，是從后面一把將她摟住，還是上前看看到底是誰？從女人的腳步聲，五牛居然想到她在床上的呻吟聲。這種感覺讓他很舒服。眼看就要拐彎了，五牛知道，如果再不下手，就沒有機會了。因為，拐過彎就是老許家的豆腐店，現(xiàn)在他肯定還沒歇下。況且老許又是一個愛管閑事的人，萬一女人叫起來，老許出來逮住他，就麻煩了。酒力開始發(fā)作了。五牛是撲上去的，他從后面抱住了女人，迅速得像一只豹子。他的大手準確地摸到了鼓脹的奶子。一聽到那女人的聲音，五牛就開始后悔了。原來是北街的楊寡婦。但是，這個想法也只是一閃而過，他已經顧不了那么多了。女人畢竟是女人，有女人的腥味。五牛在楊寡婦的臉上狠狠地啃著，像啃羊骨頭時一樣。楊寡婦壓低了聲音說：“先說好價錢?！蔽迮Ｕ诳兴亩?，就在她耳邊輕輕地說：“當然是老價錢！”楊寡婦語氣堅決地說：“現(xiàn)在什么都漲價了，河水也要漲三分。”五牛露出了他的苦瓜臉，問：“多少？”楊寡婦說：“十元?！比缓笥盅a充了一句：“不過夜。”五牛心里好像被砍了一刀，說：“八元吧，吉利一點?！睏罟褘D說：“不講價?！蔽迮]有辦法，他緊緊地攥住了楊寡婦的手說：“我干扁你。”五牛把楊寡婦弄得像殺豬一樣地叫。干完了事，五牛喘著粗氣，像一堆鼻涕躺在被窩里。翻了個身，就打起了鼾。楊寡婦說：“又想賴賬？”說著就去拉燈，燈沒有亮。五牛說：“燈泡炸了?！币购芎?。雨還在下。五牛把錢塞到她手里。楊寡婦揉了揉，發(fā)出清脆的聲音。她整了整衣衫，然后，消失在無邊的黑夜里。暗夜里的白茫和所有的江南小鎮(zhèn)一樣，也是一個時間的迷宮。時間在這里交錯了，重疊了，模糊了，仿佛一張房契上不同人的指模。一個夜晚和幾百年前的夜晚，看上去并沒有區(qū)別?，F(xiàn)在開門的吱呀聲和幾百年前的開門聲，好像也沒有區(qū)別。門也許還是原來的門……

第二天早上，白茫鎮(zhèn)和平常一樣熱鬧。楊寡婦起得有一點晚，她穿了一件碎花的棉襖，提著竹籃，朝肉案走去?？吹轿迮r，還朝他拋了一個媚眼。那女人的氣色很好，透出淡淡的紅光。楊寡婦到肉案的時候，五花，肋條，槽頭都沒有了。只有一大堆白花花的板油和后臀。她的手指就在肉堆之間，翻動著，像翻一本看不懂的書似的。她居然從里面翻到了一塊全瘦的里脊。她用兩個手指將肉拎了起來，放到鼻子邊上，聞了聞。后面排著四五個人。李阿三不高興地說：“你到底要不要，買不起就別弄來弄去！”楊寡婦也不是省油的燈，她一撅嘴說：“你早上吃的是火藥嗎？”她撿起這塊肉，一稱，二斤八兩。她從褲子袋里摸出昨天五牛給她的錢，看也沒看，把錢像劈劍一樣劈到李阿三的手里，然后漫不經心地撇了撇嘴說：“找錢！”她剛把錢遞過去，李阿三已經在那邊罵起來了：“神經病，拿香煙紙來買肉？”楊寡婦定睛一看，真是一張雪峰牌香煙的香煙紙。臉刷一下紅了，真想找個地洞鉆進去。她跟洗澡似的，在身上摸來摸去，佯裝在找錢，只找出幾張皺巴巴的毛票。她低聲說：“忘了帶錢了！”然后逃也似的離開了。這個時候，霧正在一點點散去。陽光開始溫煦起來。那是十二月里難得的一個好日子。五牛坐在宋呆子的茶水店門口。茶水店里燒開的水在咝咝地響。沒有人來泡水。細微的風在門口回旋著。五牛將大頭棉鞋擱在銅爐上，銅爐里裝著剛剛燒過的熱草灰，明滅的火星發(fā)出眨巴眨巴的聲音。