春天的第一陣暖風剛剛吹過，馬戲團就來了，誰也不知道他們從什么地方來。那天上午，有一個身披栗色披肩，腳穿短靴的小伙子騎著馬在村子里竄來竄去，手里拿著喇叭不停地喊：“今晚七點，馬戲團有精彩表演，千萬不要錯過?！标惞褘D是第一個看到騎馬的人，她撒腿就往家里跑，別人問她為什么那么慌慌張張，她上氣不接下氣地說：“不好啦，土匪來啦，土匪來啦。”沒一會兒，她就跑回家，拴上了門。她心跳加速，貼著門，聽著外面的動靜。孩子們看到馬都覺得很新鮮，便跟在馬屁股后面跑，馬跑著跑著，便停下來，拉一堆青色的糞便。馬戲團的帳篷就搭在村子西邊的空地上，那里原來有一座教堂，后來在大火中燒掉了，剩下一片廢墟，大石頭都讓人搬走了，只留下一些無用的碎石，一到春天，草叢就格外茂密，草叢里有鮮艷的蛇果，那是蛇最喜歡的食物。孩子們平時不敢去那里玩。孩子們在旁邊候著，看著他們化裝，他們希望天早點黑下來。

吃過晚飯，大人們也陸續(xù)地來了，但聽說要兩塊錢一張票，都不想進去了。

五牛也來了，他說：“兩塊錢太貴了，看完戲，難道讓我們喝西北風嗎？”

賣票的說：“兩塊已經(jīng)是最便宜的了。”

“你們有什么節(jié)目？”

“你想看什么節(jié)目？”

“是我問你，還是你問我？”

“你想看的，我們都有?！?/p>

“你哄三歲的細佬?。　?/p>

“不信，你買了票進去看看?！?/p>

“我看完了，再買票還差不多。”

“天底下哪有那么便宜的事情。”

喇叭里傳來一個女人的聲音：“演出馬上就要開始了，演出馬上就要開始了，請大家買票入場，請大家買票入場?！蹦锹曇粲痔鹩稚?，像棗子似的，讓男人覺得心動，讓女人覺得肉麻，但還是沒有一個人買票。

陳寡婦跟王阿姆說：“我看他們是棺材里伸手—死要錢?！?/p>

王阿姆說：“這張票夠買一斤多肉了。”

王阿姆旁邊就是賣票的，她說：“你們的票太貴了，不降價沒有人會看。”

賣票的問：“那你說多少？”

王阿姆不說話。陳寡婦接過話頭說：“當然是不收錢最好?！?/p>

賣票的說：“那怎么可能！”

王阿姆說：“那就收一角?！?/p>

賣票的肺都氣炸了，不理她們了。

喇叭里又傳來那個女人的聲音：“我們?yōu)榱舜鹬x鄉(xiāng)親們的厚愛，現(xiàn)在每人只收一塊錢，精彩表演馬上就要開始了，雜技、魔術(shù)、勁舞表演，要多精彩就有多精彩，請大家趕快買票入場?！边€是沒有人買票。在燈光的照耀下，老人們在帳篷外面吹牛，青年男女在光線較暗的地方談情說愛，小孩子們在中間穿來穿去。到晚上十點鐘的時候，一個人都沒有進去看他們的演出，馬戲臺只好草草收場了。他們連晚飯都沒吃，這會一點力氣都沒有，賣票的不停地發(fā)著牢騷：“以后就是拿轎子抬我，我也不會到這個鬼地方來了，這里的人實在太摳門了，屙完尿，恨不得還要舔舔那玩意兒?！?/p>

幾個月后的一個下午，國良的姆媽急匆匆地跑到農(nóng)機站來找國良伢，她說：“你快回去，你大大好像不行了?！眹钾蟾劯４笳f了一聲，就往家里跑去，一路上，他問：“大大哪里不舒服？”國良的姆媽說：“我也不知道，今天早上還去地里修田埂，田埂光滑得像骨頭麻將一樣，連一棵草都沒有，回到家，只說是有點累，腳都沒洗，就躺在了床上。我也沒管他，就去地里挖洋芋，回來的時候，老遠就聽到哎喲哎喲的呻吟聲，回家一看，他躺在床上，肚皮發(fā)脹，像一條死魚。我問他哪里不舒服，他也不說，嘴里念道，我快要死了，快叫國優(yōu)和國良來。”李國良來到他大大的跟前說：“大大，我來了。”他大大把眼皮抬了一下，又閉了起來，咳了起來。李國良說：“大大，你哪里不舒服。”他大大則不停地說：“我快要死了，我快要死了?！崩顕颊f：“我送你去醫(yī)院?！崩顕紲蕚浒阉车结t(yī)院去，他死死地扣住床上的雕花木柱，還用腳踢著李國良。突然，他大大在床上屙了一泡尿，他說：“我屙血啦，屙血啦?！崩顕颊f，我送你去醫(yī)院。他大大說：“我不去，我快要死了?！崩顕紱]辦法，只好坐在旁邊抽煙。

李國優(yōu)是半個小時后趕到的，他和李國良商量著如何把老頭子弄到醫(yī)院去。老頭子聽到醫(yī)院這個詞，馬上就有了反應，他說：“只有敗家子才去醫(yī)院……我快要死了……我要死在家里……我不要死在醫(yī)院。”老太婆在一旁，偷偷抹著眼淚。她出了門，一抬頭，就看到了泡桐樹的枝頭有一只烏鴉，它從一根樹枝跳到另一根樹枝上，嘴里發(fā)出呱呱呱的聲音，似乎有些迫不及待。她心想，看來老頭子真的熬不過今天晚上了。她跟李國優(yōu)說：“你先去把棺材訂好，再把主重們都叫來?！崩顕鴥?yōu)嗯了一聲，就出去了。李國良還在老頭子身邊，余美鳳也在他身邊，李國良不知道她是什么時候來的。老頭子握著李國良的手，老頭子的手很冰涼。國良的姆媽在外面跟吳太婆嘀嘀咕咕地說著話?？諝饫镉幸环N臭味，烏鴉就是聞到這種氣味才來的。國良的姆媽在屋里撒了花露水，想掩蓋住死亡的氣味。