收割之后的土地，就像一件丟棄的破衣裳，在風(fēng)的吹動(dòng)下，散發(fā)出荒涼的氣息。地里一個(gè)人都沒(méi)有，溝渠干涸了，撒落著細(xì)魚的尸體，泥土變得又松又脆，大地像一塊巨大的桃酥餅。草枯了，蟲子們也不知道躲到什么地方去了。大地中間的墳包，就像是一個(gè)又一個(gè)丑陋的瘤子。

風(fēng)一天天地吹著，帶來(lái)遠(yuǎn)方的氣息，稗子的草籽紛紛揚(yáng)落。一晃就到了十二月，樹(shù)葉都落光了，光禿禿的樹(shù)枝被寒風(fēng)所圍繞。每天早上，水洼里都結(jié)著薄冰，踩上去發(fā)出清脆的碎裂聲。太陽(yáng)顯得萎靡不振，經(jīng)常是中午的時(shí)候露一會(huì)兒臉，便咽氣了。路上的行人都縮頭縮腦的，手插在口袋里，緊緊地夾著胳肢窩，像標(biāo)本一般。

余美鳳仍然起得很晚，她起床的時(shí)候，被窩里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣了，晚上焐腳的鹽水瓶冰涼冰涼，她將鹽水瓶踢出了被窩，她覺(jué)得自己的腳也凍僵了。其實(shí)，她早就醒了，但卻不愿意爬起來(lái)，她喜歡躺在枕頭上做白日夢(mèng)，有時(shí)候，她會(huì)想到自己撿了一大筆錢，然后又想著如何去花掉這些錢，比如，修新房子，大吃大喝，買很多布料，還要去賭賭錢。在錢花完的時(shí)候，她又會(huì)撿到更大的一筆錢，這筆錢，足夠讓她到上海去吃喝玩樂(lè)一輩子，回來(lái)時(shí)，村里人看到她，都問(wèn)這問(wèn)那，滿是羨慕的眼神，想著想著，她竟忍不住笑出聲來(lái)。

那天早上，她聽(tīng)到村子里有一陣不安的騷動(dòng)。她穿了紅棉襖，從床上爬起來(lái)，在鍋里取了一個(gè)李國(guó)良蒸的黃金山芋。她拉開(kāi)窗簾，一邊撕著山芋的皮，一邊從窗戶里往外瞅。她看到西邊，隔著一塊空地過(guò)去的那一幢房子前非常熱鬧，很多人圍在那里。那房子本來(lái)是劉正方家的，后來(lái)他們一家搬到了鎮(zhèn)上，這房子便空了出來(lái)，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這房子賣出去了。她吃完山芋從屋子里出來(lái)，匯集到看熱鬧的人群中。

原來(lái)，買劉正方房子的那家今天搬來(lái)了。那家人姓崔，是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方搬過(guò)來(lái)的，那個(gè)縣的名字很拗口，她聽(tīng)別人說(shuō)了兩三遍，都沒(méi)有記住。男主人矮墩墩的，胖胖的臉上，架著一副鑲金邊的茶色眼鏡，嘴巴很大，兩片嘴唇翻開(kāi)，像兩根香腸。女主人也是矮胖矮胖的，像只馬桶，她的臉頰通紅，眉心有一顆黑痣，黃豆般大小，看上去兇巴巴的。他們的兒子三四歲的樣子，反坐在一張靠背椅上，不停地晃動(dòng)著腿。他穿著淺藍(lán)色的滑雪衫，戴一頂長(zhǎng)毛絨帽子，不時(shí)把黑乎乎的手指伸到嘴里去摳沾在牙根上的奶糖。家具是用掛槳船運(yùn)來(lái)的。五斗櫥、高低床、鑲玻璃鏡的掛衣櫥、八仙桌、方凳一律是醬紫色的。被面是嶄新的，一律都是綢的，上面有牡丹或鴛鴦的圖案。另外還有一臺(tái)蝴蝶牌的縫紉機(jī)，兩只樟木箱子，兩只藤條箱子。從這些東西看上去，這一家應(yīng)該算是比較富足的。大家都像看戲一樣，一邊看著，一邊還評(píng)頭論足。

陳寡婦最有意思，她來(lái)到男主人身邊站了一會(huì)，像個(gè)老熟人似的問(wèn)這問(wèn)那。她覺(jué)得和男主人混得很熟了，便說(shuō)：“你有什么不要的東西，都給我吧?！蹦兄魅诵χc(diǎn)了點(diǎn)頭。陳寡婦別提多來(lái)勁了，她指著一只裝咸菜的甕說(shuō)：“喏，這只甕頭有裂口了，活不過(guò)今年冬天了，你還要不要？”男主人說(shuō)：“你拿去吧?！标惞褘D把東西拿回了家，她走路的速度很快，像頭受了驚嚇的驢一樣。

不一會(huì)兒，她回來(lái)了，眼睛睜得大大的，像鵪鶉蛋一樣。她對(duì)男主人說(shuō)：“我看到你們家有只碗，上面有三條豁口了，以后吃飯可能會(huì)劃破嘴唇的，不如給我吧，我不怕劃破嘴唇。”男主人盯著她的嘴唇看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳寡婦把碗拿回了家，男主人以為她不會(huì)來(lái)了，沒(méi)想到，隔了一會(huì)兒，她又弓著身子，厚著臉皮跑來(lái)了?？吹剿?，男主人不禁皺了皺眉頭。陳寡婦在家具中間轉(zhuǎn)了幾圈，回到男主人身邊說(shuō)：“你看你這個(gè)枕頭，花式那么老，上面還有頭發(fā)，不如給我吧?！蹦兄魅松鷼獾卣f(shuō)：“這可不行?！标惞褘D不高興了，她說(shuō)：“你怎么這么小氣，一點(diǎn)都不像個(gè)男人。”男主人說(shuō)：“不如我把兒子送給你吧，他嘴上拖著鼻涕呢，長(zhǎng)大也肯定是個(gè)廢物?！标惞褘D說(shuō)：“你這是什么話，我要的是枕頭，又不是你兒子，我自己都快養(yǎng)不活了，你還讓我再養(yǎng)一個(gè)細(xì)佬?！蹦兄魅吮凰p得頭都大了，最后只好說(shuō)：“得得得，你拿去吧?！标惞褘D拿著枕頭，正要往家里走，女主人突然跑上來(lái)，一把拉住枕頭，然后說(shuō)：“光天化日之下竟然敢偷東西?！标惞褘D不肯放手，她說(shuō)：“是你男人說(shuō)給我的，給別人的東西，怎么還能要回去呢，太不像話了。”說(shuō)完，又跟旁邊的王阿姆說(shuō)：“你來(lái)評(píng)評(píng)理?！迸魅瞬嫫鹧?，像個(gè)銅制獎(jiǎng)杯，她惡狠狠地說(shuō)：“他說(shuō)了不算，我說(shuō)了才算?！彼淖彀拖裱b了噴霧器似的，口水噴了陳寡婦一臉。陳寡婦抹了抹臉說(shuō)：“不給就不給，我家又不是沒(méi)有枕頭，你那么兇干什么，像是要吃人似的?！弊罱K，陳寡婦一路罵著回家了，回到家，她又搬了張蟹巴椅，坐在門口罵，她一只腳盤起，一只腳擱在地上，一直到嘴里的口水罵干了才肯罷休。

陳寡婦走了，大家一陣哄笑，但并沒(méi)有散去，因?yàn)?，家具還沒(méi)有搬完。他們中間有的人拿著一只空碗，有的人提著幾棵雪里紅，有的人提著籃子，籃子里放著一把鐮刀，有人邊看，邊給自己的女兒翻頭上的虼蚤，不時(shí)地發(fā)出畢剝畢剝的聲音，還有的人竟然從家里拿了一張矮板凳，一邊扎著鞋底，一邊看，不時(shí)還要將針?lè)诺筋^發(fā)里戳幾下。