我于1968年從達(dá)特茅斯畢業(yè)，當(dāng)時(shí)正值越戰(zhàn)中期。作為海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)（NavalROTC）的一名成員，我在去哈佛商學(xué)院之前在印第安納州西拉法葉市的普渡大學(xué)里過了一個(gè)夏天。對(duì)海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)來說，普渡大學(xué)是個(gè)古怪的選擇――它的周圍全是麥田，根本看不到一丁點(diǎn)兒的水。

我在哈佛商學(xué)院的第一個(gè)秋天里，溫迪和我開始頻繁約會(huì)。由于在哈佛商學(xué)院順風(fēng)順?biāo)瑢W(xué)習(xí)也不算辛苦，我把很多時(shí)間都花在了韋爾斯利學(xué)院里。我當(dāng)時(shí)22歲，她21歲，都很年輕，我們開始相知相愛。她很有魅力，喜歡運(yùn)動(dòng)，意志堅(jiān)定，勇于進(jìn)取。我們有相似的價(jià)值觀和興趣愛好。她的父親是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一名上校，她還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。她是美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)（PhiBetaKappa）的一員，主修英語，熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，穿著樸素，常穿舊衣服，是賽艇隊(duì)的尾槳手，還是個(gè)壁球好手。她所有的開銷都是自己打工掙來的，給人送過被單，送過報(bào)紙，當(dāng)過家教，還做過守夜人。她是一個(gè)非常值得信任也很有主見的人。

溫迪與希拉里·羅德姆·克林頓是同班同學(xué)。她們?cè)趯W(xué)生活動(dòng)中結(jié)下了友誼：溫迪是畢業(yè)班的主席，而希拉里是學(xué)生自治會(huì)的主席。她們多年來一直保持聯(lián)系，當(dāng)希拉里在2000年競(jìng)選參議員時(shí)，溫迪在紐約為她主辦了最早的募捐活動(dòng)之一。

我最早接觸華盛頓政治就是在哈佛商學(xué)院的第一個(gè)暑假。像所有海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員一樣，我的夏季本應(yīng)在海上的巡洋艦上度過。而那個(gè)夏天，剛剛畢業(yè)的溫迪要去弗吉尼亞的匡提科教人航海術(shù)和游泳。那時(shí)候我們愛得正深，我希望能離她近一點(diǎn)，于是我冒昧地給海軍部長(zhǎng)辦公室打了個(gè)電話，最后找到了一個(gè)名叫斯坦斯菲爾德?特納（StansfieldTurner）的上尉――他后來成了吉米?卡特政府的中情局局長(zhǎng)。我向特納提出我想在常春藤聯(lián)盟各大學(xué)的校園里對(duì)海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)的問題作一項(xiàng)課題研究。特納同意了，于是巡洋艦就變成了五角大樓。我在那個(gè)夏天有一個(gè)巨大的成就，那就是向溫迪求了婚，8個(gè)星期之后我們就結(jié)婚了，甚至趕在我的第二個(gè)學(xué)年開始之前。早在那個(gè)時(shí)候，我就是個(gè)雷厲風(fēng)行的人！

第二年春天，我結(jié)束了在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，與溫迪搬到了華盛頓，我也開始了我的第一份工作，同樣是在五角大樓。我在一個(gè)名叫研究部（AnalysisGroup）的部門工作，那是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，專門為國(guó)防部的一位助理部長(zhǎng)作特殊項(xiàng)目的研究。那真是一個(gè)藏龍臥虎的團(tuán)隊(duì)。我與約翰·斯普拉特（JohnSpratt）和沃爾特?明尼克（WaltMinnick）共事――前者就是現(xiàn)在的眾議院預(yù)算委員會(huì)主席，后者于2008年當(dāng)選為愛達(dá)荷州眾議員。后來掌管美敦力公司（Medtronic）的比爾·喬治（BillGeorge）是我們的前輩，布什總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問斯蒂芬·哈德利則在我們之后加入。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)項(xiàng)目要求我們研究一筆爭(zhēng)議頗大的對(duì)洛克希德公司（LockheedCorporation）的貸款擔(dān)保（考慮到我后來在財(cái)政部的角色，這有點(diǎn)諷刺），這家規(guī)模巨大的國(guó)防項(xiàng)目承包商因?yàn)殚_發(fā)L-1011型三星（TriStar）商用噴氣式飛機(jī)而陷入了麻煩。在這個(gè)項(xiàng)目中，約翰·斯普拉特和我直接為國(guó)防部副部長(zhǎng)戴維·帕卡德（DavidPackard）工作，帕卡德就是惠普公司的創(chuàng)始人之一，一個(gè)傳奇性的人物。有一天在我開車上班的過程中，我過于入神地考慮我要給他作的第一次簡(jiǎn)報(bào)，以至于忘了加油，車子在喬治?華盛頓公園大道拋了錨。我只好把車扔在路邊，搭了一輛車前往五角大樓，最后卻發(fā)現(xiàn)我把西裝落在了家里。斯普拉特只好手忙腳亂地借了一套合身的衣服給我。最后，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)向帕卡德作有關(guān)洛克西德公司的簡(jiǎn)報(bào)，他的反應(yīng)卻像今天的我一樣――非常地不耐煩。我自顧自地在那里喋喋不休地講述，他卻摘下眼鏡，瞄向窗外，眼鏡在手中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終一言未發(fā)。溫迪或許會(huì)說我到現(xiàn)在還沒有吸取教訓(xùn)。我總希望別人能言簡(jiǎn)意賅，但我自己就不是一個(gè)擅長(zhǎng)言簡(jiǎn)意賅的人。

帕卡德在1971年12月離開了國(guó)防部。不久之后，我加入了由約翰?埃利西曼（JohnEhrlichman）領(lǐng)導(dǎo)的白宮國(guó)內(nèi)事務(wù)委員會(huì)（DomesticCouncil）。那是1972年的4月。那段時(shí)光非同尋常。越南戰(zhàn)爭(zhēng)正在落下帷幕，但國(guó)家依然呈現(xiàn)兩極對(duì)立。經(jīng)濟(jì)面臨沉重壓力――尼克松領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)已經(jīng)在上一年告別了美元金本位制度。