有菲爾丁相伴,我精神大振。
我突然注意到周圍有許多女人,輕佻女郎 以及即將成為輕佻女郎的女人,到處都有,她們的膝蓋涂得紅紅的,頭發(fā)齊耳,裙子超短。
有的甚至裹腳,以便能夠平足走路。
菲爾丁為了表示對(duì)這一新潮流的認(rèn)同,也戴了頂周邊是玫瑰花飾的軟帽。
在菲爾丁的催促下,我去了西四街的《召喚》報(bào)社。
我被領(lǐng)去見一個(gè)名叫查利·歐文的人,是主編,為了說服他雇我,我向他侃侃而談,像是在勸他加入工會(huì)。
他帶著一種厭世然而善意的微笑聽我說話,仿佛已經(jīng)預(yù)見到了作為一個(gè)社會(huì)主義記者,我的期待是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足的。
"斯莫爾伍德先生,我們這份報(bào)紙是世界上最偉大的社會(huì)主義報(bào)紙。
"他說,"因此,我們的層次很高。
"我默不作聲驚奇地呆望著他。
"解釋一下社會(huì)主義這個(gè)術(shù)語。
"他說。
感謝上帝,幸虧我遇見了格蘭姆斯。
我告訴他我對(duì)社會(huì)主義的理解,它的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)的途徑。
"斯莫爾伍德同志,你說的話比布爾什維克思想還要扯淡。
"他說。
要不是看見他伸出手來,我還以為這次面試砸了。
"在《召喚》報(bào)社,有兩件東西我們總是不夠。
第一是錢,第二是幾乎不計(jì)報(bào)酬樂于工作的記者。
看起來你好像也缺前者,因此我猜想你也只能是后者啰。
"我朝他眨巴著眼睛,稀里糊涂。
"你被聘用了。
"他說。
菲爾丁沒有申請(qǐng)工作,可不久她為《紐約時(shí)報(bào)》自由撰稿寫了些東西。
她坦率地承認(rèn)自己現(xiàn)在還不需要去找固定工作,因?yàn)樗赣H給了她很大一筆"讓她遠(yuǎn)走高飛的賄賂"。
不過,她跟《召喚》報(bào)社的人混在一起,幫著我去適應(yīng)他們,因?yàn)楸M管他們聲稱同我的世界觀一樣,但是我發(fā)現(xiàn),他們與她的共同之處實(shí)際上比與我的還要多。
《召喚》報(bào)社有十幾個(gè)記者,有些人跟我的年齡相仿。
我們是在搖搖欲墜的頂樓庫房里辦公,這里雖然被暴徒?jīng)_擊過好幾次,被燃燒彈燒過好幾次,但多年來這里一直是報(bào)社的社址。
編輯室的天花板上依然有焚燒過的痕跡。
我們把能找到的吃飯最便宜的地方全找到了,包括格林威治村的"三臺(tái)階餐廳"、"俄國熊茶室"、"14街自動(dòng)售貨餐館"。
禮拜五發(fā)薪水的日子,我們擁進(jìn)第12街的蔡爾德飯館,一邊爭(zhēng)論社會(huì)主義,一邊飽餐65美分的四菜大餐。
其他人以前聽說過紐芬蘭旅館,在我和菲爾丁來這兒之前,他們?cè)缇桶鸭~芬蘭人看成是天生奇特的一類,而且必須說明的是,我們兩人的情況更堅(jiān)定了他們的看法。
我被那些人當(dāng)做活寶來看待。
他們當(dāng)中有些是猶太人,聽說圣約翰斯所有的猶太人都出來為我送行,他們便根據(jù)這一說法,再加上我看上去像個(gè)猶太人,因此總是親切地管我叫"猶芬蘭人",或者有時(shí)候干脆叫"猶芬",或"喬猶芬",盡管我竭力讓他們對(duì)我嚴(yán)肅,但這只能適得其反。
他們總是故意念錯(cuò)"紐芬蘭",僅僅是為了讓我再中規(guī)中矩地讀一遍,不知何故,他們發(fā)現(xiàn)我的讀音很有趣,總是學(xué)著我的讀音相互重復(fù),模仿我特別認(rèn)真的口氣把重音放在"蘭"字上。
平卡斯·霍克斯頓總是對(duì)埃迪·萊文森說:"是NewfoundLAND,不是NewFOUNDland,也不是NEWfoundland,而是NewfoundLAND,就像understand一樣,知道了嗎?"這兒的女人跟我以前見過的完全不一樣。
與她們相比,菲爾丁要內(nèi)向、緘默得多。
在蔡爾德飯館,多蘿西·戴伊看了我一眼,便當(dāng)著眾人的面宣布我是個(gè)處男,"是我所見過的唯一處男。
"她說,好像是在把我當(dāng)成什么騙子在揭露似的。
我啞口無言,無法抵賴,無論如何,我的表情變化證實(shí)了她的判斷。
餐桌周圍爆發(fā)出狂笑聲,仿佛人們剛剛發(fā)現(xiàn),在他們當(dāng)中有個(gè)地球上最年長(zhǎng),可能也是最后的一個(gè)處男了。
"喂,喬,告訴我們,"多蘿西說,"你是不是把自己給省著,留給家鄉(xiāng)的哪個(gè)年輕的尤物?她是不是在你離開的頭天晚上用了個(gè)親吻就從你那兒贏得了訂婚保證?要不就是你還沒有練出那個(gè)膽子,敢叫哪個(gè)姑娘跟你上床?"我真希望自己擁有許多年前回敬菲爾丁的那點(diǎn)機(jī)巧,可我江郎才盡。
倒是菲爾丁解救了我,他們反而喜歡她,喜歡她拄著銀頭拐杖的模樣,仿佛她扮演的正是他們熟悉的角色,而且喜歡她在我看來是突然學(xué)到的對(duì)政治的懷疑、做作的孤傲、雄辯的口才和滿口的譏誚。
"床上功夫他也許不在行,"菲爾丁說著,一只手搭在我肩上,"不過,斯莫爾伍德可是個(gè)地地道道的社會(huì)主義者。
他的對(duì)手又多又厲害,而且-"她用拐杖比畫著把大家全包括在內(nèi),"還有一幫莫名其妙的朋友。
另外,多蘿西,對(duì)于你面前的這位瘦得迷人的男子漢,你怎么知道我沒指導(dǎo)過他的床上功夫?"從此,大家都學(xué)著她的那句話,每次看到她時(shí)就說:"喂,這不是斯莫爾伍德的床上導(dǎo)師嗎?"無論在政治上還是其他事情上,菲爾丁都裝出一副缺少責(zé)任感的樣子,這使大家感到迷惑,因此譏笑她居然為《紐約時(shí)報(bào)》這樣的"資本主義喉舌"工作。