我去了西15街的一幢很大的公寓樓，是家鄉(xiāng)的一位朋友介紹的。

住在里面的人都叫它紐芬蘭旅館，因?yàn)楹芏嗉~芬蘭人住這兒，同時(shí)也因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上家鄉(xiāng)圣約翰斯的那家華麗的同名旅館。

紐芬蘭旅館是一幢紅磚砌成的建筑，包括鄰接的兩幢7層樓的樓房。

我之所以選擇住在這里，除了我付得起房租之外，這里還很方便，因?yàn)檫@兒離第5大街只隔一個(gè)街區(qū)，步行5分鐘就能走到聯(lián)合廣場(chǎng)，那是紐約社會(huì)主義者演講的地方，尤金·德布茲　和索爾斯坦·維布倫　等"社會(huì)主義事業(yè)"的偉人們?cè)谀莾貉葜v過(guò)，而且我在想，將來(lái)有一天人們也會(huì)因?yàn)樗鼓獱栁榈略谶@兒演講過(guò)而緬懷這個(gè)地方。

這家旅館坐落在狹窄、骯臟、迷宮般的街道當(dāng)中，街兩旁都是倉(cāng)庫(kù)和破敗的辦公樓，因此幾乎終日不見(jiàn)陽(yáng)光。

這個(gè)街區(qū)的一邊是格林威治村，另一邊與上第5大街富人區(qū)毗鄰。

不久，我便養(yǎng)成了周日下午在這兒帶著鄙夷的神情散步的習(xí)慣。

可我就是鼓不起勇氣去《召喚》報(bào)社。

我夢(mèng)想自己是第二個(gè)約翰·里德，寫(xiě)了第二本《震撼世界的十日》，可一想到要去他曾經(jīng)為之工作過(guò)的報(bào)社謀職，我就畏縮不前。

我開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己只是在海外轉(zhuǎn)了個(gè)圈又荒唐地返回紐芬蘭，相比之下，我父親那次眾人皆知的短暫逗留倒好像是個(gè)巨大的成功。

每天早晨醒來(lái)時(shí)，我感到焦慮、壓抑。

這家旅館像是某種成直角設(shè)計(jì)的戶內(nèi)社區(qū)，仿佛是哪個(gè)外港的全體人口被重新安置在了紐約，如今住進(jìn)了這么一幢建筑。

每層樓面就像是個(gè)街區(qū)，每層樓面上的每條走廊就像是條街道。

走廊上，樓梯上，門廳里，總有人三五成群地閑逛。

從早上8點(diǎn)到半夜，大多數(shù)人都敞開(kāi)自己的房門，表示他們?cè)敢饨哟L客。

即使他們自己出去當(dāng)訪客時(shí)，也讓房門開(kāi)著，仿佛他們的腦子從來(lái)就沒(méi)想過(guò)有什么東西會(huì)丟。

"嘿，你在這兒！"我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)我的鄰居叫道，他拜訪別人回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己房間里有人，那人趁他不在時(shí)，在他的房間里隨吃隨拿。

在人們相互拜訪的時(shí)候，我始終關(guān)著門，大家好像認(rèn)為我這樣做冒怨了他們。

因?yàn)闆](méi)有錢，我很少貿(mào)然上街。

晚上我都自己看書(shū)，但即便鄰居們知道這原因，他們也不認(rèn)為這不足以解釋我的不善交際。

有時(shí)候，在經(jīng)過(guò)我住的地方時(shí)，他們輕輕叩擊我的房門，作為抗議。

有的人由于某種原因，不知道以前的那個(gè)名叫克拉爾的房客不再住這兒了，晚上他們隨時(shí)都會(huì)跑來(lái)找他，敲我的門，喊他的名字。

"出來(lái)，克拉爾。

"一個(gè)男子叫道，"開(kāi)門，你這個(gè)狗日的傻瓜，快開(kāi)門！"當(dāng)我告訴他，說(shuō)他找錯(cuò)了房間，他哈哈大笑，好像唆使人干這事是克拉爾最愛(ài)耍的鬼把戲。

有一次，來(lái)紐約后第四周的一個(gè)夜晚，我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被一幫男女?dāng)D在電梯里，他們正要上樓去參加一個(gè)聚會(huì)，手里小心翼翼地高舉點(diǎn)著的香煙和滿杯的禁酒，舉過(guò)頭頂，因此他們沒(méi)法用雙手保持身體的平衡。

那個(gè)破電梯每次停止或啟動(dòng)時(shí)，他們都要在電梯里東倒西歪。

"親愛(ài)的，對(duì)不起。

"一個(gè)姑娘抱歉地說(shuō)，她把我擠得緊貼電梯的墻壁，杯子里的東西濺了一部分在我的大衣前襟上。

把禁止喝的酒濺在電梯里一個(gè)完全陌生的人身上，這姑娘既感到真誠(chéng)的懊悔，又有些暗自得意，她不停地道歉，告訴我說(shuō)要是她的雙手不像現(xiàn)在這樣舉在空中，她會(huì)為我把衣服擦干凈的。

"沒(méi)什么。

"我說(shuō)。

有些人手上全是東西，因此只好用嘴叼著香煙，一路斜仰著頭，盡可能朝上吐著煙，眼睛瞇縫著。

每次，電梯停下，門一開(kāi)，露出另外一幫狂歡者，大家大聲地打著招呼。

"到了，回頭見(jiàn)。

幾樓啦？四樓啦？我覺(jué)得四樓的人是不會(huì)熬到8點(diǎn)以后的。

"瘋狂之中，他們涌出電梯，朝主辦聚會(huì)那層樓的房客們發(fā)出一陣吆喝聲，像是一群侵略軍或一哄而起的亂民，響應(yīng)他們的是走廊那頭聲音更響的狂笑。

我差點(diǎn)被他們裹挾了出去。

接著，門又關(guān)上了，我被留在了煙霧騰騰的電梯里，以為只有我一個(gè)人，直到聽(tīng)見(jiàn)背后有個(gè)聲音。

"你這一生可曾見(jiàn)過(guò)這么多渴望回家，想念老媽，眷念心上人，還沒(méi)長(zhǎng)大的紐芬蘭愣頭青嗎？""菲爾??！"我叫道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)她站在那兒，兩只眼睛瞇縫著，明顯是喝醉了，一支香煙高高地叼在一個(gè)嘴角處，好像是在用顴骨抽煙，她懶散地靠著墻，兩只手拄著拐杖，像往常一樣，那拐杖立在她面前，只是角度傾斜得有點(diǎn)險(xiǎn)。

"斯莫爾伍德！"她學(xué)著我的口氣喊道。

看見(jiàn)她我高興極了，我伸開(kāi)雙臂抱住她，把她的香煙折成了兩截，點(diǎn)著的那一截掉在了地上，火花在我倆之間散落，不過(guò)她好像沒(méi)有在意。

等我松開(kāi)手，她依然那樣站著，仿佛沒(méi)了那根拐杖的幫助，她不敢相信自己能依舊直立。

"我以為你不會(huì)來(lái)了。