菲爾丁的日記1920年9月9日

親愛(ài)的斯莫爾伍德：

我父親過(guò)去常指著總督府對(duì)我說(shuō)："寫《紐芬蘭頌》的那個(gè)人曾在那兒住過(guò)。"

自1824年起，紐芬蘭歷屆總督都在總督府的庭院里住過(guò)，庭院的后面與環(huán)形路相連，從我臥室的窗戶就能看見(jiàn)那些庭院。在一年的大部分時(shí)間里，除了花工，沒(méi)人進(jìn)過(guò)那些庭院，冬天，更是無(wú)人進(jìn)去。在城市中央有這樣一片廣闊、無(wú)樹(shù)、大草原一般的曠野，雪地里連狗的腳印也沒(méi)有，這似乎是個(gè)很奇怪的景象。

小時(shí)候，我總是問(wèn)父親："紐芬蘭有多大？"他用書(shū)房墻上的那張地圖試圖讓我明白紐芬蘭究竟有多大，試圖給我某種感受：它要比我坐著馬車?yán)@海灣轉(zhuǎn)圈所見(jiàn)到的還要大得多。"我們?cè)谶@兒。"父親指著代表圣約翰斯城的那個(gè)被圓圈圈起來(lái)的小五星說(shuō)，"上個(gè)禮拜天，我們趕車出去的時(shí)候，我們走了這么遠(yuǎn)。"他用手指畫(huà)了個(gè)直徑大約有一英寸的圓圈。接著，他的手慢慢地移過(guò)地圖的其他地方，在他的手指下，地圖紙發(fā)出嚓嚓的響聲。"紐芬蘭比這兒還要大得多。"他邊說(shuō)邊用手比畫(huà)了一下，"所有這一片都是紐芬蘭，不過(guò)并不是所有地方都像圣約翰斯。整個(gè)紐芬蘭幾乎都是荒蕪的，沒(méi)有人住。許多地方都沒(méi)人去過(guò)。"我想象不到那是什么模樣。我能想象得到的只有總督府里的那些一成不變的庭院。我還得親眼去看看紐芬蘭。

那首《紐芬蘭頌》是卡文迪西·博伊爾寫的，他是1901-1904年間的紐芬蘭總督。還是個(gè)孩子時(shí)，我以為他的名字叫蘇卡文迪西。這名字讓人想起那個(gè)獨(dú)居的人，那個(gè)像我一樣習(xí)慣于從臥室窗戶張望庭院的人，那個(gè)像我這樣郁郁沉思、品嘗愁苦、在自己偌大的房子里從不燃起兩盞以上油燈的人。我想象不到他是否還做過(guò)別的什么事，想象不到除了坐在窗戶旁，朝外張望，思忖紐芬蘭，沒(méi)完沒(méi)了地寫那首頌歌外，他的生活還會(huì)是什么樣。

夜晚，我常常把臉貼緊窗戶，自言自語(yǔ)地誦讀我心愛(ài)的詩(shī)行。"聽(tīng)到冬季嚴(yán)酷的號(hào)令，/你撒開(kāi)自己閃亮的銀屏，/蓋過(guò)漸短的白晝，還有星光燦爛的晚上，/我們熱愛(ài)你，愛(ài)你，愛(ài)你這片冰雪之邦。"似乎這首頌歌不是為所有紐芬蘭人寫的，而是特別為我父親和我寫的，是菲爾丁家族的頌歌，這片被風(fēng)吹掃的凍原似乎是我們家的土地。

雖然這是首頌歌，但字里行間卻流露出某種難以言狀的悲戚，一種無(wú)奈、追悔的情緒，似乎博伊爾覺(jué)得自己是在紐芬蘭不復(fù)存在之后才回首往事的。只有當(dāng)你坐船離開(kāi)某地的時(shí)候，當(dāng)你望著它從視野里漸漸逝去的時(shí)候，只有當(dāng)你相信自己再也看不到它的時(shí)候，你或許才會(huì)為這地方寫下這樣一首詩(shī)。博伊爾作為紐芬蘭的總督只有幾年的時(shí)間，因此，他在寫這首詩(shī)的時(shí)候，一定知道自己不久就會(huì)離開(kāi)。

秋天到了，斯莫爾伍德，又是一個(gè)秋天，明天你就要走了?？晌夷?？是不是很快也要出海？我覺(jué)得好像自己已經(jīng)在海上了：新斯科舍　，也就是新蘇格蘭，新英格蘭、新約克，也就是紐約。在那兒，街道被建筑物圍攏起來(lái)，終日見(jiàn)不到太陽(yáng)。那是一片古老的新世界，住著我母親和繼父，這個(gè)你邀請(qǐng)我去時(shí)是知道的。也許，你并沒(méi)真正期望我接受你的邀請(qǐng)。要是我真的出現(xiàn)了，你會(huì)怎么想，怎么做？有時(shí)候，我覺(jué)得自己在希冀你具備原本就沒(méi)有的品質(zhì)，覺(jué)得我愛(ài)著的那個(gè)你只不過(guò)是我憑空想象出來(lái)的。我覺(jué)得雖然你比我只小一歲，但我們之間恍若隔世。

在你自己的世界里，你格格不入，在別人的世界里，你也不受歡迎。在兩個(gè)世界里都失意落魄，但你卻從沒(méi)停止過(guò)要擠進(jìn)這些世界之中，或者尋找一扇被人忽略、沒(méi)有上鎖的門。為了得到自己的所想，你甘愿冒險(xiǎn)，或放棄一切。是不是還包括我？是你當(dāng)著那些"城里娃"的面，尤其是當(dāng)著普勞斯的面，讓我難堪，對(duì)此，我是多么地忿恨哪！因?yàn)榘l(fā)生在費(fèi)爾德中學(xué)的事，因?yàn)槟阋詾槭且呀?jīng)發(fā)生了的事，我們之間始終存在著這份尷尬。還有那天在訓(xùn)練中心的事。我們從不提及，也許是為了我，也許是為了你。我不知道你是否已經(jīng)原諒了我，是否認(rèn)為我被開(kāi)除出斯賓塞中學(xué)以及我?guī)湍阍趫?bào)社找工作扯平了我們之間的恩怨。當(dāng)其他人離開(kāi)之后，你留了下來(lái)，并且自我們見(jiàn)面后第一次叫我的名字"菲爾丁"，比從此以后的招呼更溫柔。我應(yīng)該讓你說(shuō)話，而不是叫你走開(kāi)。你打算要說(shuō)的話結(jié)果沒(méi)說(shuō)。有時(shí)，我在想，該不該把一切都告訴你？風(fēng)險(xiǎn)太大了。我覺(jué)得自己從未那樣地信任一個(gè)人。

我第二天就要走了。我爬上信號(hào)山，從那兒能看見(jiàn)整個(gè)城市，不過(guò)，我眺望的不是圣約翰斯城，而是大海，紅砂巖懸崖下砸向巖石的海水。山上滿地都是還沒(méi)成熟的、紅紅黃黃的蔓虎刺。這東西幾乎不需要土壤，在巖石的草皮上就能生長(zhǎng)，這些草皮吊在巖石上，像破舊的地毯。殘留的炮臺(tái)、崩塌的堡壘、被人遺忘的兵營(yíng)，比比皆是。山下是一家被燒得發(fā)黑的霍亂病醫(yī)院的廢墟，想去那兒談何容易，因此這醫(yī)院只住過(guò)天花病人，這些人沒(méi)見(jiàn)過(guò)圣約翰斯，只見(jiàn)過(guò)他們周圍的石洞和開(kāi)闊的大海。

我第一次想到，也許自己會(huì)一去不復(fù)返。

大海在我心中激起了這樣的想法，與大海的永恒相比，我的存在是多么的虛無(wú)。